21岁女网红，被拖出家门枪杀
中国新闻周刊
2026-09-21 23:5
·中国新闻周刊官方网易号
0
当地时间2026年9月16日凌晨3时30分左右，两名男子闯入巴西北部帕拉州马埃杜里奥市的一处住宅。21岁的伊夫琳·利马·丹塔斯正和父亲在家。父亲后来告诉警方，其中一人控制住他，另一人把伊夫琳拖到屋外。没过多久，屋外传来枪声。当警方赶到时，她已经死亡。
枪手临走前，在房屋外墙喷下“TCP”三个字母。TCP通常指发端于里约热内卢的 巴西 犯罪组织“正统第三司令部”。截至目前，帕拉州警方没有证实该组织与案件存在直接关联。这处标记究竟指向TCP，还是有人刻意借用了它的名号，仍是案件中的一个疑点。
伊夫琳在当地小有名气，社交平台粉丝总数超过15万。她此前因另一宗命案进入警方视线。7月29日，56岁的退役军事警察中士安东尼奥·阿尼尔多·达席尔瓦在马埃杜里奥一家超市外遭枪击身亡。次日，警方在相关行动中将伊夫琳逮捕，称她涉嫌为涉案人员提供后勤支持。9月19日，伊夫琳的姐姐公开否认妹妹参与杀警案，称家属不认可她与中士遇害案存在直接关联。截至她遇害时，相关嫌疑尚无司法定论。
打开网易新闻 查看精彩图片
国外媒体报道截图
命案现场的特殊标记
按巴西地理统计局2026年的估算，马埃杜里奥市人口约3.79万，距离里约热内卢有数千公里。正因为相距遥远，当一个通常与里约 犯罪 组织TCP联系在一起的标记出现在一栋普通住宅外墙上时，这一现象格外引人注意。墙上的标记不足以证明TCP已经进入当地，但犯罪派系向亚马孙腹地延伸的趋势已经持续多年。
巴西公共安全论坛2025年发布的《亚马孙暴力图谱》显示，法定亚马孙地区发现犯罪派系活动迹象的市镇增至344个，上一年为260个。不过，这组数字并不完全等同于犯罪组织版图的实际扩张。调查方法有所改进，警方行动也在增加，一些过去没有被识别的派系活动因此被纳入统计。
亚马孙地区密集的河网和沿岸港口，为毒品运输提供了天然通道。联合国 毒品 和犯罪问题办公室的相关研究显示，河道越来越多地被用于运送毒品，帕拉州部分港口则成为毒品转往巴西其他地区乃至海外市场的节点。毒品走私有时还会与非法采矿共用运输通道和物流设施。随着巴西主要犯罪组织向北部渗透，它们并不总是直接取代地方团伙，更常见的做法是结盟，并围绕线路和市场重新划分利益。于是，在一些中小城市，派系扩张未必表现为持续枪战。变化可能更隐蔽：它们一点点进入当地的毒品零售和运输链条，继而影响其他地下生意。
另一个看似矛盾的现实是，巴西全国的命案数字正在下降。《2026年巴西公共安全年鉴》显示，2025年全国记录40775例“故意暴力死亡”，死亡率降至每10万人19.1人，低于2024年的20.8人，也是该统计序列2012年建立以来的最低水平。《2026年暴力地图集》采用另一套口径，记录2024年发生42590起凶杀，凶杀率为每10万人20.1起。研究人员还从17207起“死因未明的暴力死亡”中，通过概率模型估算出7083起可能属于未被识别的凶杀。不同口径的数字共同勾勒出巴西全国致命暴力下降的趋势，却很难回答马埃杜里奥面对的具体问题：全国数字降了，当地的犯罪网络是否也在退？一旦发生命案，警方又能查到哪一步？
监狱里的帮派网络
巴西犯罪派系的扩张，有一条线始终绕不开： 监狱 。里约热内卢的“红色司令部”和圣保罗的“首都第一司令部”，都在狱中形成并壮大。对这些组织而言，监狱不只是关押人员的地方。成员在里面建立联系，也形成自己的内部秩序。有人获释以后，这张关系网还可能继续运转。