24岁小伙游戏中“掉线”多日,好友千里赶赴重庆,在一家被多次曝光的戒网瘾机构找到

潇湘晨报
2026-07-01 20:34
·湖南
·潇湘晨报官方网易号
0

打开网易新闻 查看更多视频
24岁男生家中被强行带到戒网瘾机构:游戏中“掉线”多日,朋友感到异常千里赶赴重庆找人
父亲送32岁女儿进教育机构治网瘾、26岁男子被母亲骗进戒网瘾机构遭体罚……近期,媒体的多起曝光让赋苗健康产业(重庆)有限公司(曾用名:赋苗教育咨询有限公司,下文简称“赋苗”)受到关注。
媒体报道后,重庆市江津区政府表态称:已抽调多部门组建专项工作专班,对重庆赋苗的经营模式、收费项目、日常管理展开全方位摸排调查。
然而,接受调查的过程中,赋苗仍正常运行。其中一名学员就是24岁的石航。6月3日被人从华东某省带到重庆赋苗以来,他每天都想离开。
直到最近,因为他在负责运维服务器的游戏中多日未上线,朋友紫薯多方查找,跨越千里追到重庆,石航终于脱身。
“里面有大约100名左右成年人,年龄分布在20至25岁。有些学员委托我出来后联系他们的父母,告知他们的真实情况。”石航说。

打开网易新闻 查看精彩图片
△赋苗的操场。
24岁成年人从家中被强行带走
6月3日晚上7点左右,石航正一个人在家。突然五个陌生人冲进客厅,说要带他换个环境生活,纠正生活习惯。石航瞬间反应过来,他们应该是戒网瘾机构的。他拒绝前往,表示自己母亲是被蒙骗才会将自己送去。但工作人员上前强制控制他,并拿走了他的手机和眼镜。随后,工作人员将他按在地上,把他拖上车。
当时父母并不在现场,石航认为:“应该是机构的话术,让我父母回避了。”
在强行带走石航的过程中,工作人员一直强调:“你妈说不让你走我们就立刻停。”但石航母亲并不在现场,他被夺走手机,也根本没法联系母亲。最重要的是,石航已经是成年人,今年24岁了,却没办法对这种强行带走的行为说不。
石航回忆,工作人员并没有对他拳打脚踢,但通过用力控制、抓头发、按头、抓手腕、抓腿拖行等方式,让他根本没办法挣脱。一开始,工作人员连哄带骗:“7天之后就可以回来”“上车了我就让你和你妈通电话”。见石航还在反抗,工作人员的态度转变为斥责和威胁,称不会放他回来。
石航坐了20个小时的车抵达重庆赋苗江津区的二部基地。到基地后,工作人员依然说一周后他就可以回家,手机过两天会给他,让他和家人联系,还说石航有权自己选择。但事实上,这些“承诺”都没有兑现。
服务协议上写的服务时长是6个月。上面注明,是学员自愿委托赋苗展开服务,还有无偿授权肖像使用和一些免责声明。石航表示自己不得不签:“如果不签,虽然我没有受到明面上的威胁,但是暗示我,会受到不公的待遇和生活不便。”
机构有上百名成年学员,集体体罚被称之为“吃大锅饭”
石航回忆,在赋苗的生活非常枯燥,每天的生活就是起床、吃饭、操课、吃饭、午睡、操课、吃饭、熄灯睡觉,期间有大量空闲时间没事可做。操课就是训练或上课,如果是上课,内容通常是洗脑感恩课程,偶尔也有音乐、舞蹈、团队娱乐,但非常少。

打开网易新闻 查看精彩图片
△学员在训练。
石航在赋苗期间并未遭受殴打,但曾受到集体体罚,学员们将这种与自己无关的体罚称之为“吃大锅饭”。有一次排队点名时,有学员讲话被教官批评,教官迁怒分队全体,要求全体罚下蹲50个,做不完不准回寝室。他也见过其他学员被“大锅饭”。
“机构对学员的管理非常严格。任何离开寝室的行为,都有数个教官随行监督,自由活动时间不多,且仅限被管制的范围,比如寝室、操场。”最让石航受不了的是,基地经常安排在太阳猛烈的时候跑操,石航有多处皮肤被晒伤。

打开网易新闻 查看精彩图片
△学员在训练。
石航还发现,基地里有大约100名成年人,年龄分布在20至25岁。
石航多次表达想离开、想要和家人联系的意愿,但基地表示,只有在教官、心理老师、家长同时同意的情况下,家长来接才能出去,否则只能待满期。
失联二十多天后,朋友感到异常前往重庆找人
6月3日被赋苗工作人员带走后,石航处于失联状态。在此之前,他有运维一个游戏服务器。石航不再上线,这让朋友们感到奇怪。
紫薯是石航认识了四年的挚友。紫薯联系不上石航后,尝试联系石航的其他朋友,这才得知,石航已经失联很多天了。
紫薯和石航的其他朋友想办法联系他的家人。上门后,他们发现石航的手机、电脑全部留在家里。这让紫薯感觉非常反常,紫薯两次报警。
紫薯得知,石航的家人为了改变他的生活习惯,将他送到了戒网瘾机构。石航的家人表示,石航很安全,而紫薯作为外人不应该插手他们的家务事,也拒绝透露石航的所在地。
在这个过程,紫薯一直没放弃和石航母亲保持沟通。石航的母亲告诉他,之所以送石航去戒网瘾机构,是因为不满石航总是晚睡,以及希望石航能留在本地工作。这些理由紫薯无法理解:“他从事的就是游戏服务器运维,用户大多是晚上活跃,他的工作性质决定了他很难做到早睡早起。而他本身的专业也较难在本地找到工作。”
紫薯很无奈:“对于老辈子而言,他们不怎么接触网络,很容易被别人影响,我能理解她的心情,但我不认同她的做法。”
志愿者建议紫薯问石航母亲要一段石航在机构的视频。石航母亲提供后,紫薯将视频发给了志愿者张立。不到十分钟,张立就告诉他:“这是重庆赋苗。”
26日上午,紫薯抵达重庆。
当紫薯在重庆通过报警、拨打12345等各种方式反映问题的时候,一天下午,石航母亲来电,告诉他:“石航已经在回家的路上了。”
紫薯很高兴,几天以来的努力有了成果。鉴于石航还没落地,没有拿到自己的通讯设备报平安,他还留在重庆没有离开。石航用自己的手机联系到他,他才放心离开重庆。
相关部门调查期间,该机构仍在正常运行
“志愿者不到10分钟就识别出了朋友所在的机构,这对我的行动是一个极大的推进。”紫薯说。
事实上,张立已经关注重庆赋苗很久。因此当紫薯把视频发给他的时候,他几乎是立刻就辨认出这是赋苗的校服。
6月15日,南方都市报报道26岁游戏代练被母亲骗进重庆赋苗戒网瘾机构。去年11月,吕女士花5.98万元与重庆赋苗教育咨询有限公司签下合同,将连续3年没出去工作、在家靠打游戏代练挣钱的儿子送去进行6个月的戒网瘾特训,不料26岁儿子在戒网瘾机构被“关”了82天,每天被强制军事化的训练、遭遇体罚、目睹虐待和殴打。
6月5日,据红星新闻,31岁的付女士投诉,去年10月,她父亲通过短视频广告了解到赋苗,在咨询、缴纳相关费用后,机构人员将付女士强行从家里带走送至机构。进入机构后,付女士被切断通讯、限制对外联络,在长达四个多月的管控期内,频繁遭遇教官体罚与人格羞辱。3月23日,因合约到期、父亲未再续费,付女士得以脱身。4月15日,付女士以“遭受非法拘禁、遭受殴打”向重庆市江津区公安局报警,警方以治安案件进行立案调查。
为何被曝光多次,赋苗还在正常运行?已经24岁的石航,为何多次表达想离开的意愿依旧被困基地?
6月30日,记者拨打有6400余粉丝的“赋苗成长-罗教”电话,手机已经关机。记者拨打了多名赋苗教官的电话,有的挂断,有的关机,有的无人接听。很多教官清理了视频作品。
赋苗的视频号“重庆赋苗青少年成长”里也再也看不到有关学员训练的内容。根据该账号的介绍,该机构“主要针对全国12岁以上的青少年,专业解决孩子叛逆、逃学厌学、躺平摆烂、亲情冷漠以及抑郁症等,目前全国学员1000+,教职工200+,家长好评率99%”。