致敬京城“养老人”｜徐传艳：在养老院里，我找到了“舒适区”
在位于顺义的北京康养·颐寿嘉园（空港项目）里，找到徐传艳不难。她眼角带笑，说话轻轻柔柔的，有一张还没被岁月留下痕迹的脸。她会在五米开外就和老人们挥手打招呼，说笑起来的俏皮劲儿，像老人自家的晚辈。
别小看这位2001年出生的小姑娘。在养老行业工作四年，她已经是护理组长，在各级养老护理职业技能竞赛中也屡创佳绩。比赛的好成绩，靠的是日复一日的苦练，但要想在老人心里也得个“高分”，光靠技巧可不够。徐传艳的答案是：一颗把对方当成自家人的心。
徐传艳（右）帮助老人做康复训练。受访者供图 养老服务中，照顾情绪是第一位的
“五一”前后这段时间是徐传艳最忙的时候。养老机构是去年劳动节开业的，许多老人和家属需要续签合同，这件事占用了徐传艳和同事们不少精力。徐传艳是护理组长，有时候，同事的电话会一个接一个打进来询问合同进程，她飞快地核对老人们的信息，像一位干练的“班主任”。
但放下电话，来到老人面前，徐传艳会带着笑意去和老人击掌、打招呼，就好像他们是彼此的玩伴。
“这个程序不能简化。”她说，“看似简单的打招呼，背后是老人们最期待的回应。”徐传艳讲起一段记忆深刻的经历：有位老人，她之前每天见面都会牵牵手、摸摸脸、说说话。后来有天早上因为很忙，没顾上这些动作，只是简单打了个照面。下午再见到她时，老人气鼓鼓地问她：“你是对我有意见吗？打招呼怎么那么冷淡？”
老人们一天的生活圈子很小，接触的人非常有限，因此格外在意照护者的每一个反馈。徐传艳从那以后再也不敢简化打招呼的流程。
不仅是日常寒暄，面对患有认知障碍的老人，情绪安抚更是一门学问。徐传艳发现，这些老人发脾气并非“毫无逻辑”，而是与他们过去的经历息息相关。面对曾是老师或警察的老人，不能把他们当成“老小孩”去哄，而是要真正把他们当成值得尊敬的长辈去交流。
徐传艳说，工作之前，她觉得老人更需要的是生活上的照顾、护理，但从事这个行业越久，她越明白——关注老人的情绪，才是养老服务最基本也是最重要的工作。“情绪是第一位的。情绪好了，老人的饮食、作息才会好。让他们意识到自己‘被看到’、被在意，比任何劝说、服务都管用。”
赛场之外，有另一本教材
病人生的病不一样，照料老人没有标准答案，这是徐传艳在工作中最深的体会。
她参加过很多比赛，在学校时，比赛检验的是专业的熟练度和知识的深度广度；参加工作后，职业竞赛更聚焦参赛者的安全意识、人文关怀，甚至会考核护理人员与老人沟通是否自然。她年轻，思路清晰、技能掌握得好，取得过不少好名次。
纵然如此，徐传艳心里清楚，赛场上的高分和老人心里的高分，不是同一张卷子。她拿协助老人翻身举例：“课本上只教一手扶肩、一手扶胯，但真正去扶一个体重大、全身僵直的老人，这种方法需要手用力地抓，会让老人极不舒服，甚至损伤皮肤。”护理阿姨手把手教她：用肘关节托住腿部，手掌护住臀部发力，老人才能翻得舒服、翻得安全。
徐传艳坦言，年轻护理员对课本知识的掌握程度更高，但有时真正能触及老人心弦的，是共情——而共情往往需要被生活打磨过才能获得。“比如有的女性老人会出现漏尿的情况，四五十岁、经历过生育的阿姨，更懂她们的感受。年轻人能帮老人梳洗换衣，却很难抚平她们的挫败感。还有家庭琐事、子女成长等，年纪大一些的护理员在沟通上会更有优势。”
在徐传艳看来，这是一场代际之间的双向奔赴。她将专业知识和竞赛经验分享给带教阿姨，阿姨们把几十年的生活智慧倾囊相授。在这里，课本知识与生活阅历相互补位，才会磨合出最适合老人们的照护方案。
在家之外，又找到了一个家
徐传艳是山东临沂人，在农村长大，家里老人多。她说，正是因为从小看着村里的留守老人，觉得他们需要人照顾，才在填报志愿时选了老年保健与管理专业，毕业后一直干到了现在。家里人也支持，觉得这是朝阳产业，又能照顾好家里的老人，是两全其美的好工作。
四年下来，她对这份工作的理解已和刚入行时不太一样了。
照顾老人不像照顾小孩，能看着他们每天成长。她说，这份工作的成就感，要从小处去找。“比如一个老人入住时是卧床的，经过康复锻炼，能慢慢坐起来了——这就是成就。”
在这条看似“走向夕阳”的路上，照耀在徐传艳身上的光，来自那些微小的时刻：可能是有认知障碍的老人突然唤了一声自己的名字，也可能是在日复一日的相处中，建立起的毫无保留的依赖。
有一次，徐传艳休了两天假，回来上班刚下电梯，就看见一位老人坐在大厅沙发上等她，抓着她的手说：“我天天坐在这儿看你下没下来，一两天没看见你，心里乱死了。”还有一次，徐传艳因为身体不舒服心情低落，另一位老人察觉后，特意热了一碗牛奶，用小车推着来到她的房间，像哄小孙女一样宽慰她的心。
这种惦念，成了徐传艳在这个行业里温暖的依靠。“我觉得这里就是我的‘舒适区’，”她顿了顿，有点不好意思地笑了，“在这儿，我也能发挥自己的价值。很多时候，我觉得自己挺幸运的——在家之外，又找到了一个家；在血缘之外，又有了家人。”
新京报记者 田杰雄
编辑 白爽 校对 刘军