把命运写进小说，人生就有了第二个剧本
09-30
张小妮
如果你的人生只能活一次，写小说， 或许 就是 为 自己 打 开一扇通往无数种活法的暗门。
2017年4月，文章《我是范雨素》在不到24小时里阅读量突破10万，刷屏整个朋友圈。
人们第一次认识了这位在北京做育儿嫂的女性，也记住了她写下的那句话：
“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”
一夜走红之后，她仍旧做着家政工作，住在皮村，为生计奔忙，却始终没有停止写作。
六年后，范雨素带着长篇小说《久别重逢》重新出现在读者面前： 她把家族往事、楚地传说与个人记忆重新组织，让一个普通人的生活，在小说里撑开了更辽阔的时间与空间。
无独有偶。 54岁的陈长金生意失败，在东莞打拼二十年的事业一夜归零。 他陷入迷茫， 不知道 下半生还能做什么，最终决定 “找个安静的地方写小说算了”。
两年时间里，他写完 250万字、共六部长篇小说，签约文学网站，被当地作协推荐到鲁迅文学院进修，部分作品已经在筹备出版。
写作，成 为 了 范雨素、陈长金们 重新锚定人生坐标的支点。
近些年， 这样的故事 每天都 在 我们周围发生， 无数人正用键盘敲打 出现实之外的 另一个世界。他们白天应付 KPI、账单与柴米油盐，夜晚却在 小说 的疆域里当国王、做侦探、穿越时空或重建故乡。
诚如知乎里 “我们为什么要写小说”的一个高赞回答： “让笔下的人物按你的思路去生活，体验你永远过不上的多彩人生，施展改写命运的魔法。”
的确。 现实 的 人 生 只有一次 ， 但写小说，却能让我们的人生重来万千次。
那些在现实里完不成的梦想、咽不下的委屈、说不出的遗憾， 统统都能 在 虚构的世界 里找到安放之处。
写小说 ， 是 普通人 最温柔、成本最低的精神自救。 写小说的过程，也是不断拆解人心逻辑的过程。
真正的好小说从不追求塑造完美人格，而是通过一次次设身处地的想象，让柔软与悲悯在人物身上自然生长。
而当你开始为虚构人物赋予这样的复杂性，你也在重新理解现实中的人 。
写小说因此成了一种反向的修行： 你越认真对待笔下角色的悲欢，就越难对现实中的他人轻易下判断；你越深入描摹一个人内心的矛盾，就越能包容自己与世界的不完美。
长期写小说的人，终将活得温柔、清醒、包容。
正因如此，我们邀请 了 四位 在 国内极具文学原创性、正处于创作黄金期的 80后 实力小说家 ， 他们 也 是鲁迅文学奖、 人民文学奖、 宝珀理想国文学奖首奖等重要文学奖项的得主 ， 来 共同打造 《南方周末虚构写作课第二季：小说写作十六讲》
加入我们吧， 写小说不只是讲故事，更是对自身存在的一次郑重确认。
4位80后实力小说家
鲁迅文学奖x人民文学奖
宝珀理想国文学奖首奖得主
16节音频录播课 + 4场视频直播答疑 + 40 ⁺天 社群伴学
600 ⁺页电子 资料 + 1次作业点评 （可选）
原价399-519元
南周年会员专属特价仅需319元
点击下方按钮，立即加入学习↓
01
为什么跟着这波80后小说家学？
进入 AI时代，会讲故事的人越来越多，但 一流的小说不止是讲故事，更要借故事完成对精神、人性和自我的抵达——这正是当下这批青年作家最擅长的。
他们不写遥远的传奇，也不写宏大的叙事，写的就是你我正在经历的时代 ——
魏思孝 长期生活在淄博乡下， 乡村 的 熟人 社会 和 稳定 的 社交 场 域 ， 给他 提供 了 宝贵的 观察 机会， 村民 的 言行举止 ， 被 他 默默记下来。
2024年，他凭借这些 “ 捡 ” 来的人物写就的《土广寸木》，摘得第七届宝珀理想国文学奖首奖。对比莫言、贾平凹等前辈， 他在采访中说，自己的创作 “更偏向于当下性” ，始终追求 “在场感” ，让人物直面当下乡村的真实面貌：空巢老人、留守者，还有那些被时代抛下的人。
蔡东 写都市人的精神困境，用的却是最安静的笔法。 她在《照夜白》中反复 打磨 谢梦锦与督导对峙那场 戏 ，只为 呈现 双方 更 复杂 的 内心世界 —— 在她看来，写作不是为了让人物“赢”，而是 让每个人物的困境被平等地看见 。这种“平等地看见”，正是这代作家共有的写作伦理。
索南才让 ， 从小在青海草原长大， 12岁辍学后，放过牧、挖过虫草，也当过保安、铁路护路工和兽医 ， 21岁才开始系统学习汉语写作 。 最初是在放牧间隙趴在草地上写，写完一张塞进口袋，回家再整理。
他说： “草原上没有人教我怎么写，但风、雪和羊群教过我。” 这种与生俱来的“异质性”，让他的鲁奖获奖作品《荒原上》拥有了无法被复制的质地。 他在课程中 将 分享： “同质性让故事走进读者心里，异质性让故事留在读者记忆里。”
林森 ， 《天涯》杂志主编 ， 人民文学奖 、 十月 文学奖 得主 。 他 写南方，不是远观，而是用身体去测量。 写《海里岸上》时，他 多次 采访 那些 当年 的 老渔民 ， 也 一次 又 一次 寻找 机会， 随船 出海 ， 用 切肤 的 体验 ， 来 感受 汪洋中 的 劳作 。他说： “ 没 真正闻过海腥味，就写不出渔民的 奔劳 、 坚毅 、 恐惧 和 打不垮 的 生命力 。 ” 这份用身体换来的真实感，让他成为“新南方写作”中无法绕开的核心人物 。
除了 专注 于 近年 已经 形成 风潮 的 “ 海洋文学 ” ， 他 还 敏锐 地 挖掘 过 其他 题材 的 写作， 早在 2008年 ， 他就开始书写南方小镇的故事 ， 他 2 011 年 出版的 第一本 小说集 就叫 《 小镇 》 ， 他 意识到 到 小镇 空间 里 蕴藏 着 的 文学 张力 ， 比这个文学话题成为热门早了整整数年 ； 他 的 短篇集 《 书 空 录 》 ， 也 以 独特的 视角 ， 记录下 了 口罩 时期 的 世道人心 ， 是 为数不多 的 和 那个 时期 同频共振的 文学 作品。
2026年电影《给阿嬷的情书》让“南方故事”破圈，林森 也 早 在 此前 创作 过 类似 的 作品 ， 他 发表于 20 2 1 年的 中篇 小说《 唯水年轻 》 中， 那个 在 海边 渔村 遥望 了 数十年， 等待 不到 曾祖父 归来 而 只能 在 侨批 中 满怀 热 望 的 曾祖母 ， 几乎 就是 另一个 “ 阿嬷 ” 。他在课程中分享： “写家族，不仅仅写他们在故乡的事，更应该写他们走出故乡的生命历程。”
这批 80后小说家的写作，既是文学的，也是时代的。他们用自身作品，回应着当下最真切的生活命题。
写作不是天才的专利，而是一门可习得的手艺。它需要方法、耐心，更需要一种 “允许自己笨拙开始”的勇气。
4位80后实力小说家
鲁迅文学奖x人民文学奖
宝珀理想国文学奖首奖得主
16节音频录播课 + 4场视频直播答疑 + 40 ⁺天 社群伴学
600 ⁺页电子 资料 + 1次作业点评 （可选）
原价399-519元
南周年会员专属特价仅需319元
点击下方按钮，立即加入学习↓
02
这门小说写作课的特色在哪？
写小说不止是文字创作，更是一场适配生活、工作、学习的全方位思维 训练 。
它能 帮人 练就缜密的逻辑 ：一篇完整的小说，需要情节闭环、伏笔呼应、人物成长，长期创作会让人做事有章法、懂布局、善规划。
沈从文说得好： “写小说同别的工作一样，得好好的去学。”
比如小说的选材，往往决定了作品能否真正扎根于生活，又超越日常。 而这一点，恰恰是许多自学写作者容易陷入的误区 ——要么沉溺在个人情绪的宣泄中，要么一味追逐猎奇情节的堆砌，却忽略了小说最根本的力量：从具体的人出发，在平凡中看见深刻，在局限中照见普遍。
又 比如小说人物的塑造，并非靠标签堆砌，而是让人物在具体情境中做出符合其内在逻辑的选择。 这种塑造方式，需要写作者对人性的复杂性有切身的理解， 而非 依赖套路化的心理描写。
所以说，写小说不难，写好小说却不容易。
市面上教写作的课程不少，但由一线作家亲自拆解自己作品、还原创作现场的体系性课程，极其稀缺。
作家教写作课，与学者讲文学评论课有着本质不同：学者告诉你 “作品写了什么”， 而作家会告诉你， “这一 处 ，作者当时为什么会这么写，换一种写法会怎样 ”。
汪曾祺先生早就说过： “我以为创作不是绝对不能教，问题是谁来教，用什么方法教。教创作的，最好本人是作家。”
这正是南周虚构写作课的核心价值：由作家拆解自己的案例作品，还原构思、人物塑造、叙事的真实经验。
本季课程集结了 林森 、 索南才让 、 魏思孝 、 蔡东 四位当代实力小说家。 他们都 拥有 二十年以上的一线创作经验，是鲁迅文学奖、宝珀理想国文学奖首奖、人民文学奖等国内知名文学奖项的得主。
更重要的是， 他们的写作极富当下性与在场感 ——写的是我们今天正在经历的现实，回应的是我们正在感受的困惑与渴望。
他们 将分为 四个版块 ， 共 16节课程 ，分享当下小说创作的核心方法论：
【第一版块：主题立意 —从你的生命经验中“认出”属于你的主题】
主题立意是小说的灵魂，决定 着作品的 深度与方向。真正深刻的文学表达，往往 能以 独特的 “立意”让常见题材脱胎换骨。 很多初学者总想着写自己未曾经历过的世界，认为只有远方才有故事。但真正的创作力量，往往就藏在你最想回避的记忆里。
林森在课稿中讲道： “作家的第一部作品，基本上都跟本人的生活经历有着莫大的关系。对于写作者尤其初学者来说， 最动人的主题往往埋藏在写作者的生命经验里，从‘我所经历过的往事’出发，往往能写出最具情感基础的作品。 ”
他以自己的《唯水年轻》为例：小说中曾祖父下南洋、曾祖母孤独守望的故事，那些自南洋寄回的书信成为 支撑整个叙事 的核心物件， 整个故事 “就是参考我身边一个朋友家的故事” 得来 。
正如林森所说： “好小说不在别处，就在你愿意凝视自己 内心 深渊的那个瞬间。 ”
【第二版块：叙事情节 ——让节奏本身拥有呼吸】
索南才让认为 ， 好小说从不依赖戏剧化冲突 的 堆砌，而是相信节奏本身就有呼吸 ——快与慢、密与疏、显与隐之间的张力，才是牵引读者深入故事腹地的暗流。
他以《荒原上》为例：几个护林员围炉夜话的片段，表面是闲谈，实则藏着每个人对家园变迁的焦虑与无力。这种推进方式要求写作者极度克制，也极度诚实。
他还将在课中重点讲解 如何以环境的同质性和异质性驱动叙事 ，分享 如何用基础叙事结构控制故事的走向和节奏 ，以及 如何运用蒙太奇式剪辑、空镜叙事等手法，让故事更有画面感 。
【第三版块：人物塑造 ——让人物从生活里自然生长】
魏思孝在这个版块 中提出 ，人物不是被 作者 “设计”出来的，而是从你最熟悉的生活里自然 生 长出来的。 他自己的小说里几乎没有英雄，只有在城乡夹缝中挣扎 生存 的普通人。
他常说： “我写人，先写他的困境。” 在他获得宝珀理想国文学奖的小说《土广寸木》中，有一篇《馒头》，主人公刘长生是盲人，妻子患有小儿麻痹。魏思孝没有给二人安排逆袭或是顿悟的剧情，只是写他在死前摸到了少年时用过的墨斗——“墨斗一头压扁，齿轮上的线圈脱净，空隙处被尘土填满。”他在课稿中拆解了这个意象的三层用意。
他总结道： “当你发现笔下的人物开始反抗你的安排， 那就 说明他活了。 ”
【第四版块：写作元素 —— 所有技巧都要来自人物的情感真实 】
蔡东在这一版块 讲解 小说的写作元素如何服务于人物内在世界的呈现。 她不会从 “开头怎么写”“对话怎么设计”这类技术公式入手，而是 始终 强调： 所有技巧都必须从人物的情感真实中生长出来。
她 认为 写小说是永远有效的修复行为，对特定的个体来说，它不可替代。 写作是自足的，方寸之地坐下来就能即刻出离，去另一方天地漫游，感官渐渐复苏，似疲惫的机器重获灵敏的人身 。 而 你经历的一切，观察关注的人与事，美好的糟糕的，此时都不再无意义，它们闪烁跳动，等待拣选开采，经由充满魔力的叙述和变形，日光底下的旧事便成为了文学。
03
课程 +辅导+福利，一次说清楚
本次小说写作训练营包含：
✅ 16节系统音频录播课
✅ 4场讲师直播答疑
✅ 专属学习社群
✅ 丰富学习资料（电子版）
✅ 1次作业点评（可选）
课程安排
学习安排
1、 报名
报名成功后， 请务必添加班主任贝贝微信 ，发送订单截图等待审核，班主任将在开课前拉你加入学习群。
2、 加入学习群
课程包含 40 ⁺天 社群服务 ，开课前拉群，助教将在群里定期 督促学习 。你还将在群里 结识来自五湖四海、各行各业的文友 ，一起交流学习，共同成长。
3、 领取资料
课程配套丰富学习资料，包含——
✔️ 预习资料： 涵盖讲师代表作书单、重点推荐阅读书单、课外推荐阅读书单，以及课前思考题。帮助你提前熟悉课程主题，带着思考走进课堂，收获更高效的听课体验。
✔️ 课程PPT讲义： 梳理每节课的核心知识框架与重点内容，听课过程中可以直接对照，课后也能随时翻看回顾，巩固所学。
所有购课学员均可获得电子版学习资料
如需纸质版资料，加购20元即可包邮到家
4、 听课学习
4个版块，共计 16节音频录播正课 ，每节时长约20-30分钟。 每周四上午9点更新一个版块 ，课程上线后 可反复回听 。
听课方式：下载“南方周末APP”，用下单时填写的手机号登录APP，在APP下方菜单栏【我的】-【课程】-【已购】中收听。
5、 课后打卡
每个版块设置课后思考题打卡 ，帮助你巩固学习。
6、 直播答疑
课程配套 4场讲师直播答疑 。每周课程上线后，助教在群里通过接龙小程序收集问题，统一汇总给讲师。 每周三晚上7点，讲师将针对问题集中解答 ，每场约60-90分钟。 错过直播可看回放 。
7、 提交作业
报名【有作业版】的同学，需在结课前提交 一篇5000-10000字的个人原创短篇小说 ，具体要求将在课程中公布。 讲师将对优秀及有代表性作业进行点评，其他符合要求的作业由南周文学助教团（文学杂志资深编辑）点评。
购课福利
所有购课学员均可获赠独家主题小课：《如何进行短篇小说的修改》
常言道，好稿子是改出来的，修改本就是小说创作中至关重要的一环。在这门小课中，《人民文学》《芳草》《长江文艺》《收获》4位资深编辑、副主编， 分别以一篇短篇小说为范例，展示完整修改过程。
许多往期学员说，光是社群里每天爬楼看大家的分享，便觉收获满满。
我们学写小说，从来不只是为了成为作家 ， 而 是为了在庸常 生活 里守住一束精神 的 光亮，在复杂 的 人间保有一份共情 的 温柔，在有限 的 生命里解锁无限的精神自由。
欢迎你加入我们写小说的队伍。
16节音频录播课 + 4场视频直播答疑 + 40 ⁺天 社群伴学
600 ⁺页电子 资料 + 1次作业点评 （可选）
原价399-519元
南周年会员专属特价仅需319元
点击下方按钮，立即加入学习↓