父母用心营造“无菌环境”守护白血病女儿
温暖1800号
●温暖诉求
七步洗手、消毒灯全身照一遍、反复漱口——每天要做十几次的消毒“套餐”,不是因为个人洁癖,而是阿良夫妇为女儿诗诗(化名)营造“无菌环境”的必须。陪医4个月来,来自茂名电白的这对年轻父母,早已读懂治疗白血病的“难”。“化疗后,孩子外出吹一下风就发一场高烧。”阿良说,看着饱受病痛折磨的孩子,夫妻俩只能化身隔阻病毒与细菌的“护城河”,尽全力呵护诗诗早日结束与病魔的鏖战。
白血病来袭 5岁女孩辗转求医
阿良退伍后回到老家茂名,如愿组建家庭并成为一名辅警。从两人世界到四口之家,他眼里的平常日子安稳又幸福。但世事难料,2026年夏天,一场重病毫无征兆地降临。
其实早在3月,妻子阿慧就发现5岁的女儿诗诗胃口不佳,日渐消瘦。“女儿活泼爱玩,玩累了自然吃得多,上幼儿园以来,都是主动‘干饭’。但是春季开学不久,老师发现她的饭量越来越小。”阿良和妻子都问过女儿,是不是饭菜不合胃口?身体有没有不舒服?但诗诗总是摇摇头。细心的阿良发现,尽管女儿吃少了,玩少了,睡得却更多了。
5月的一天,阿良担心的事情发生了:幼儿园医生在孩子们午睡前午检,赫然发现诗诗的体温直逼39℃。阿良夫妇很快接到幼儿园通知,接诗诗去就医。
诗诗的病来得奇怪,送到电白当地医院时,高烧的她嘴唇褪去血色,但验血结果却没有显示异常。阿良心中存疑,一天后办理出院手续,带诗诗到茂名的一家三甲医院做进一步检查。
接诊医生复核了诗诗的血检结果,发现红细胞、中心粒细胞、血小板等指标都很低,而白细胞却异常飙高。医生将阿良夫妇叫到办公室谈话,圈出所有异常指标,告诉他们,诗诗可能罹患血液病,建议转诊到广州的省级三甲医院进行治疗。
阿良夫妻不敢耽误,他们对一脸懵懂的诗诗说:“‘小怪兽’溜进了你肚子里,要去广州找奥特曼医生抓走它。”让他们心酸不已的是,女儿听到这个消息很兴奋,以为真的有“奥特曼光波”帮她打“小怪兽”。
治疗有波折 咬牙同意用靶向药
5月中旬,诗诗来到广州才发现,“奥特曼光波”就是打没完没了的化疗针,抓“小怪兽”的工具,竟然只有扎入腰部的细长针头。不过,她勇敢地在胸前安装了“勇士纽扣”——置入式静脉导管,减轻了她对扎针的恐惧。从彼时起,诗诗开始了针对急性淋巴白血病的漫长化疗。
“广州的医生护士对孩子都很耐心,治疗效果也不错。”阿良说,医院还有志愿者来做活动,教孩子们画画、做手工,志愿者姐姐还会编故事哄诗诗,鼓励她勇敢面对病魔,给孩子加注了很多勇气和力量。然而,至暗时刻并未因此转亮。从5月至今,诗诗做了7次化疗。阿良说,疗效起初是好的,当然,也感受到化疗药物导致的呕吐、胃口差、免疫力低。但是最近一次化疗后,诗诗的骨穿报告显示,癌细胞残留“超标”。
“就当时的情况看,医生建议诗诗用靶向药,但价格比较贵,我们考虑了较长一段时间。”阿良告诉记者,想来想去,夫妻俩还是咬牙扛住经济压力,给孩子接受靶向治疗的机会。
之所以下定决心“花大钱”,原因其实简单——疾病“变脸”的速度远比想象中来得快,化疗后的诗诗免疫力低下,经历了几次感染发烧。从出租屋到医院验血的路上,爸爸妈妈推着诗诗经过一个商场,略略吹了一下空调风,诗诗晚上就发起了高烧,治疗流程变得一波三折,还影响下一次化疗的进度。
隔绝病毒细菌 父母化身“护城河”
“太怕再次出现这样的意外了,如果不用靶向药,诗诗的病情可能出现反复。”阿良夫妇想尽快缩短这场漫长的治疗长跑,让女儿不用受太多苦。
与此同时,夫妻俩更注重孩子的起居卫生护理,每天将出租屋每个角落都搞得干干净净,连接触诗诗前,他们自己都会从头到脚用消毒灯照一遍,喷好消毒酒精,七步洗手,反复漱口……“换位思考,如果我们是患者,也希望接触自己的人是洁净的,安全的。”
用了一针近万元的靶向药,横在阿良眼前的,必然是经济难关。9月初,医生已通知阿良,药物要连续注射20多天,一旦停下来,疗效就大打折扣,因此费用要确保续得上。
“孩子生病至今,我们已经用了不少钱。”阿良说,为了照顾孩子,他已经辞掉了辅警的工作,妻子是全职家庭妇女。也就是说,这个家庭工资收入已经断档。“只能见一步走一步,同时看看有哪些慈善机构可以申请到大病救助。”他表示。有病友建议他同步申请低保,但阿良自己回不去,只能请亲友帮忙准备资料,“审批需要时间,还不知能否通过”。
用药迫在眉睫,阿良和妻子最近都忙着同一件事——点开了手机里的每个联系人,发出求助信息。“天无绝人之路,能凑一点是一点,先把眼前难关过了再说。”阿良低头说。
公益指引
●公益账户:
广东公益恤孤助学促进会
天天公益专项基金
●银行账号:
44032601040006253
●开户银行:
中国农业银行广州远洋宾馆支行
注:捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。
■本版统筹:新快报记者 潘芝珍
■本版采写:新快报记者 李斯璐 潘芝珍 通讯员 张雪欣 欧仁仪