探访电子回收之乡：金价涨、芯片热，这里却不做“黄金梦”
金价狂飙，但拆解户的生意没有更火爆。有人另寻他处发财，有人发愁炉子都烧不满。
贵金属行情有涨有跌，这一行大多是“高买高卖，低买低卖”，随行就市。
回收拆解不仅卖不上高价，还要花更大的代价处理。
潮阳区即将打造一个涵盖“纺织服装、新能源、新材料、循环经济”的新园区。
南方周末记者 周小铃
发自：广东汕头
责任编辑：张玥
只要花一毛钱，你就能在闲鱼上买到废旧手机的炼金攻略，链接售出已超600次。近半年来，金价飙升、芯片狂热之下，普通人想暴富的心盯上了电子垃圾。
这些人不是第一个这么想的。最会从电子垃圾里淘金的，是贵屿人。位于广东汕头的贵屿镇，被称作“电子垃圾之都”，那里一度汇聚了全球的电子垃圾。
“行情如今没那么好咯。”五十多岁的姚宇生是贵屿的拆解电子废弃物商户。他的厂房一角，电子废弃物堆成小山一样，几乎顶到天花板上，地上还有两个吨包袋的货物。
这一行干了大半辈子，他反倒不在意行情。涨跌无常，没人能保证手上这批货肯定挣钱。
“反正到年底，本钱没有亏，口袋还剩点就够了。”姚宇生说完，眯起眼睛嘬了一口烟后长长地吐了出来。
2025年，全球金、银价格飙升。2026年，芯片、特别是存储芯片狂热。两股势头都利好电子回收行业，贵屿被推到风口上了吗？
“现在我们这边带芯片的废弃电子电器变少了。”贵屿循环经济产业园区副主任翁海山在电话里说，他提醒南方周末记者，现实或许跟想象的完全不同。
2026年4月底，南方周末记者探访了这座电子回收之乡。
园区的工人通常是四十多岁的女性，来自湖南、四川、安徽等地。南方周末记者 冯飞 摄
“贵屿味”淡了 打开手机地图，贵屿位于潮阳、潮南和普宁三地的交界处，练江自普宁方向来，沿贵屿南部边缘流过。缩小地图的比例尺，可以看到练江蜿蜒盘旋，宛如“缣练”。
东方出版社2020年出版的 《中国城市大洗牌》一书中写道，潮汕地区有三条“母亲河”，从东北到西南，分别是韩江、榕江和练江。如果有生意找上门，不同片区的人反应是不同的。
喝韩江水的人第一反应：会不会违法？喝榕江水的人第一反应：会不会出事？喝练江水的人第一反应：能不能赚钱？
练江沿岸的潮汕人追逐财富到什么程度？从练江或能找到答案：过去，因江岸纺织、印染、电子拆解等产业集聚，工业废水、生活污水一度未经处理便排放入江，练江曾“黑”了20年。
由于贵屿地势低洼、内涝严重，农业条件较差，位于练江北岸的贵屿人就走上了收废品之路。
到了二十世纪八九十年代，贵屿已出现“家家拆解、户户冒烟”的景象，当时的贵屿人都是一楼拆解、二楼住家，靠着拆解电子废弃物、提炼贵金属发家。
巅峰期，全镇有超过5000户家庭作坊式拆解企业。污染造成的恶劣环境，让不少贵屿人选择挣钱在贵屿、居住在外地。
马洁明是贵屿镇渡头村人，2005年入行。他回忆，以前大家都是白天去洗金，慢慢变成深更半夜去洗金，感觉挣钱像做贼。他的一位同事说，小时候对贵屿的印象就是水质差，当地人牙齿黑黄。
那时，只要踏进贵屿地界，就能闻到一股刺鼻的气味，被人叫作“贵屿味”。
如今，“贵屿味”被“锁”进了一个五百亩的园区里——贵屿循环经济产业园。马洁明成了这家园区的现场管理负责人。
他39岁，穿着T恤、牛仔裤，脖子上挂着一根素链，形象贴近园区里的商户。
四月底的一天，南方周末记者在园区看到，一位工人坐在电熔锡炉前，守着两个恒温加热台。台上整齐地码着电路板，在高温焗烤下冒着白烟，发出噼里啪啦的声响。
工人两手都握着钳子，一只手调整板子的位置、夹取元件，另一只手夹起新板料摆上去，动作好似夜市摊里的烧烤师傅。
“烧烤”还是会散发刺鼻的气味。马洁明解释，这是过去民间拆解的一项工艺，叫“烤板”。过去是用煤炭炉烤，如今园区划分了专门的烤板