史上最大世界杯，也是最政治化的世界杯？
2026年世界杯是足球史上规模最大的一届。赛事首次由美国、加拿大、墨西哥三国联合举办，参赛队伍从32支扩大到48支，比赛场次增至104场，分布在16座城市。
国际足联主席因凡蒂诺把它形容为“相当于举办104场超级碗”。赛事规模本身已经构成一种宣言：足球要把全世界请进北美。
本届世界杯将被宣传为一场足球盛宴，但背后也是一场政治交易：因凡蒂诺的足球商业扩张离不开特朗普的认可，而特朗普政府的政治议程，也在世界杯的赛场找到了完美的扩音器。
正如荷兰政治学家卡斯·穆德将本届世界杯称为“MAGA世界杯”，这场盛会无疑将成为观察美国政治、思考体育与政治的关系的绝佳机会。悬念还未揭晓，最终捧杯的是特朗普总统，还是其他人？
南方人物周刊特约撰稿 朱政宇
责任编辑：李屾淼
“皇帝不仅没穿衣服，而且还在把我们引向危险的方向” 2017年，美国、加拿大、墨西哥正式启动2026年男足世界杯联合申办工作，他们的申办方案以三个关键词为核心：“团结、确定、机遇”。官方申办文件把世界杯称作“全球体育界最彰显人类团结”的盛会，强调美国、加拿大、墨西哥不只是“邻居”，更是伙伴，并承诺以诚信、透明、负责的态度支持公平竞赛，尊重人权与基本自由。
这些措辞写得挺漂亮，却从一开始就与现实存在落差。文件起草之际，特朗普刚刚第一次就任美国总统，他签署的“穆斯林旅行禁令”与申办书里关于开放和包容的承诺直接抵触，他还表现出对任何妨碍申办的国家施加报复的姿态。
申办方在题为“政治信息”的章节里并未回避这一点，承认美国社会两极分化，海外形象可能受损，但仍坚持世界多数国家对美国持正面看法；当时的申办书还认为，特朗普不可能在2026年继续担任美国总统。
2025年5月，隔了一届再次就任总统的特朗普表示，在某种程度上，他很高兴自己没有连任两届总统，因为那样他就错过了世界杯以及其他一些“重要赛事”。
同月，特朗普主持召开了2026年世界杯工作组的首次会议。工作组由他本人挂帅，统筹赛事筹备，成员多为内阁阁员。会上，特朗普称这届世界杯将是历史上“规模最大、最安全、最非凡”的足球赛事，副总统万斯则直言：“美国对前来观看世界杯游客的接待能力有限。”
2025年7月的世俱杯在美国举行决赛，切尔西击败巴黎圣日耳曼，颁奖本该如常进行。队长里斯·詹姆斯在高台上接过奖杯，队友围拢准备庆祝。但与因凡蒂诺一同颁奖后，特朗普却留在台上不走。直播画面拍下了那段尴尬的停顿：切尔西的球员互相交换眼神，不确定是否该等总统离开，最后由门将罗伯特·桑切斯示意詹姆斯可以举杯。
于是最终的画面是切尔西球员簇拥着队长，而美国总统也站在正中央，像是这场胜利的一部分。
2025年7月13日，在美国新泽西州进行的2025年国际足联俱乐部世界杯（世俱杯）决赛中，英格兰切尔西队3比0战胜法国巴黎圣日耳曼队，夺得冠军。切尔西队球员捧杯庆祝，美国总统特朗普也站在台上没有离开（图：视觉中国）
作为国际足联赛制改革后的首次亮相，这届世俱杯也是美国承办2026年世界杯能力的一次试水，最终呈现的，是一场糅合了政治、娱乐与文化象征的MAGA式演出；与其说是体育赛事，不如说是一次毫不掩饰的美国例外论展演。
2025年12月，在华盛顿特区肯尼迪中心举行的世界杯抽签仪式上，因凡蒂诺正式将首届国际足联和平奖颁给了他称之为“密友”的特朗普。场下的观众鸦雀无声，在场的挪威足协主席莉丝·克拉文内斯后来谈及此事时说：“感觉就像皇帝不仅没穿衣服，而且还在把我们引向危险的方向，而与此同时，我却无能为力。”
颁奖仪式结束后，因凡蒂诺与特朗普、墨西哥总统克劳迪娅·欣鲍姆和加拿大总理马克·卡尼在台上自拍，让人不禁联想到特朗普在第二次就职典礼上宣布要把墨西哥湾改名为美国湾，还有意要让加拿大成为美国的第51个州。
特朗普向来把体育当作美国文化战争的战场。他认为NFL球员下跪是“不爱国”，指责NBA“不懂