22岁吴宜泽夺冠，一杆捅翻欧美霸权
2026-05-07 13:0
·南风窗官方网易号
0
打开网易新闻 查看精彩图片
吴宜泽比赛画面
在五四青年节次日凌晨，“00后” 吴宜泽 ，为中国争得了一座含金量极重的奖杯。
当地时间5月4日，2026世界斯诺克锦标赛决赛在英国谢菲尔德举行。中国选手吴宜泽对阵的是英国老牌高手墨菲。
最后，吴宜泽顶住了巨大的心理压力，以总比分18-17险胜对手，夺得冠军。
由此，他成为 斯诺克 世锦赛百年历史上第二年轻的冠军、第一位“00后”冠军，以及继赵心童之后第二位来自中国的冠军。
打开网易新闻 查看精彩图片
吴宜泽望向冠军奖杯/新华社记者 李颖 摄
在这场赛事中，老天爷是最佳编剧。一年前，墨菲还在预言这位中国小将“终将成为世界冠军”，如今，预言在他自己身上兑现——他亲手输给了这位中国新科冠军。
吴宜泽不过22岁，脸庞还未完全褪去青涩，但眼神已有和年纪不符的老成与平静。夺冠后，他没有像其他选手那样热烈地亲吻奖杯，他只是站在那里，身披五星红旗，坚定地看着远处为他付出、守候他多年的父母。
对于他来说，成为世界冠军似乎是一件早在规划内的事情。这是吴宜泽对国家、家庭和自己的承诺，“我愿意付出一切去得到它。”赛后，他冷静地对记者说。
打开网易新闻 查看精彩图片
吴宜泽的父母在颁奖仪式上为他披上国旗/新华社记者 李颖 摄
然而，一举改写冠军历史背后的路，并不平坦。
斯诺克从来都不是一项普通的运动。它上承贵族出身、优雅气质，下连江湖草莽、市井风云，更是国家间文化软实力和体育产业竞争的产物，长期以来被视为英国文化霸权在体育领域的象征。
从以庞卫国为代表的上世纪第一代职业球员的出海“试水”，到丁俊晖等人孤勇者般地在千禧年一路搏杀，到如今 赵心童 和吴宜泽等第三代球员组成“中国天团”接连取得胜利，这是三代中国球员在全球赛场破局突围、改写格局，打破了西方长期垄断的话语权，以实力重塑斯诺克的世界版图，争得了属于自己的席位与荣光。
00后的中国气质
斯诺克传统上被视为“绅士运动”，慢节奏，重防守，重视礼仪。但作为闯入公众视线的“00后”球员，吴宜泽为这项“老钱”运动，注入了更具进攻性的打法。
这种球风，不用等到决赛，早在北京时间5月3日清晨举行的半决赛里，在吴宜泽遇到以顽强著称的北爱尔兰人马克·艾伦时，便早早展露出来。
前三个阶段，两人战成11比11。第四阶段，艾伦率先发力，连下三城，16比14抢到赛点。只需再赢一局，吴宜泽的首次世锦赛决赛之旅就将终结。
第31局，艾伦在台面仅剩最后两颗彩球时出现致命失误。吴宜泽顶住压力清台，扳回一局。随后再救第二个赛点，17比16。决胜局，他一记精准长台打开局面，轰出单杆71分完成绝杀。
打开网易新闻 查看精彩图片
5月4日，吴宜泽在比赛中/新华社发（翟政摄）
他在全场打出4杆破百和13杆50+。赛后采访里，吴宜泽说：“我现在紧张的情绪还没缓过来。那颗黑球（艾伦的失误）有多简单？训练的时候你闭着眼睛都不会打丢。但当我看到它没进的时候，我知道我的机会来了。在这种级别的比赛里，这种机会可能整场就只有一次，你必须牢牢抓住它。”
吴宜泽这种“紧张而不崩溃”的能力，早就被台球桌上的一众斯诺克名将所洞察。
吴宜泽被奥沙利文称为“更具活力的史蒂夫·戴维斯”，被约翰·希金斯比作“已故的保罗·亨特”。六届世界冠军史蒂夫·戴维斯评价：“比赛正在改变，而吴宜泽这样的球员正在通过让比赛更具侵略性来改变斯诺克的面貌。后来的球员必须模仿这种打法，因为你不能保守。”
曾与吴宜泽有着不少渊源的澳大利亚教练罗杰·莱顿也认为，真正让吴宜泽脱颖而出的不是技术，而是“一种特殊的心态”。在接受媒体采访时，他形容吴宜泽：“他感到紧张，但那是不同的心态。这是一种文化特质，深植于中国球员内心。我见过他们在比赛中打出长台、大破百，然后他们说‘我感到非常紧张，我在发抖’。我心想，真的吗？”
打开网易新闻 查看精彩图片
吴宜泽/新华社记者 李颖 摄
“我几乎经历了这项运动可以发生的一切事情。”这是吴宜泽捧得世锦赛奖杯后对自己的总结。
几乎无人知晓的是，要成为斯诺克冠军，需要付出什么代价？
时间回到2016年，吴宜泽13岁，已在兰州球坛初露头角。
但从地方少年到职业选手，中间横亘着巨大的鸿沟。吴宜泽的父亲吴杰品决定孤注一掷，他关掉自己的古董店，卖掉家里的住房，带着儿子前往东莞求学。
这引申出了一个“冷知识”，除了制造业之城之外，东莞还是斯诺克之都。台球文化是东莞第二产业的副产品，由此为其建立成熟完备的斯诺克产业体系提供了深厚的群众基础。
用东莞台球协会会长黄铸锋的话来说，东莞已是全国“斯诺克冠军”的集散地，正源源不断地产出“世界冠军”。 丁俊晖 、肖国栋、白雨露、赵心童等走向世界的中国名将都和东莞有着不解的缘分。
打开网易新闻 查看精彩图片
丁俊晖（中）在东莞训练期间合影
沿着前辈踏出的路，吴宜泽一家人也如候鸟般南飞至东莞。
在东莞，专业的斯诺克训练价格不菲，为了维持生计，吴杰品同时打好几份零工：白天在工厂做工，晚上跑车到深夜，凌晨还要去物流点兼职装卸。
东莞的沉淀，为吴宜泽日后进军英伦、登顶世界奠定了关键基础。
为了接触更高水平的训练环境，父子俩后来辗转到了斯诺克“圣地”谢菲尔德。但因为经济拮据，两人租住在狭小的地下室房间，那里常年潮湿，不见阳光。
吴杰品在当地边打零工边照顾儿子起居，甚至学会了修球杆、换皮头的手艺，只为省下一笔开销。而母亲则因为身体抱恙，只能留在兰州养病，无法陪着孩子在海外练习。
“真的谢谢我的父母，我想说，其实他们才是真正的冠军。”夺冠后，吴宜泽说。
从孤勇者到中国天团
要理解吴宜泽，必须理解走在吴宜泽前面的人。
2005年，丁俊晖在中国公开赛夺冠，18岁的他一夜成名，不仅证明了中国人也能打好斯诺克，还将斯诺克这项“老钱”运动在濒死的悬崖上拉了回来。
亚洲市场因这名中国选手的胜利而被打开，赞助和奖金涌入，赛场上随处可见中文品牌赞助， 奥沙利文 曾直言：“没有丁俊晖，我们这帮世界冠军现在全在开出租车。”
然而，丁俊晖拯救了死亡边缘的斯诺克，却无法拯救自己跌宕的心。那时候的丁俊晖，走在孤独的路上。
和吴宜泽有亲人陪伴不同，15岁的丁俊晖，孤勇者般独赴英国，语言不通，文化孤立，最孤独的时候对着墙说话。赛场上，他“单杆赴会”，对于胜利，背负着来自外界过重的期待。而最终他也被众望所压垮。2016年世锦赛决赛失利后，丁俊晖一度陷入抑郁。