唠嗑丨盘点那些曾被看作“下一个时代”的发明
特斯拉“能飞”。
就在日前，特斯拉在得克萨斯州SpaceX的测试场展示了新一代“会飞”的电动超跑Roadster。演示中，车辆沿着弧形坡道加速，脱离坡道后，Roadster通过冷气推进器调整姿态完成翻转，并横向飞越了一列特斯拉车型，完成了一次“飞行演示”。
特斯拉工程副总裁拉斯·莫拉维在台上表示“飞行汽车确实成真了”，特斯拉创始人兼首席执行官马斯克随后在社交平台上补了一句：“事实证明，未来确实有飞行汽车。”
据相关介绍，Roadster车身共10个冷气推进喷嘴，由约600升高压储气罐供气，压缩空气从喷嘴高速喷出产生反作用力，不点火、不燃烧，负责把车推离地面并在空中调整姿态、减速落地。整套系统总推力超过80千牛，空气用完后车辆可自行重新充气，但特斯拉没有公布充满一次需要多久，也没有公布一罐空气能支撑多长时间的动作。
在像《回到未来》、《第五元素》等众多科幻电影中，“会飞的汽车”几乎是流行文化为未来世界预留的标配。从科幻作品到现实，Roadster把“飞行汽车”从银幕上的想象变成了一次可验证的演示。
不过，需要说明的是，完成飞行动作的Rocket版本是单座车型，仅对受邀用户开放，不具备公共道路上路资质，只能在封闭场地使用。换句话说，就是会飞的那台不能日常开，能日常开的那台不会飞。
这也延伸出一个老话题，一项技术从概念演示到量产、再到进入日常使用，中间的距离往往比从发布会到量产的那几年更长。能飞起来，证明的是工程可行性；而能不能真正量产，则有更多现实因素需要考虑，成本、法规、基础设施和使用习惯等等缺一不可。
事实上，这样的例子，在科技史上不胜枚举，回顾过往，就有不少发明曾被当作“未来”的代表，并在聚光灯下让人相信改变即将发生，然而，它们最后却没能真正留在日常里，今天，小唠就趁这话题，来盘点一下那些此前“消逝的未来发明”。
协和客机是最典型的一个。它以两倍音速巡航，从伦敦到纽约只需不到三个半小时，其速度之快，以至于留下了这样的名言：“在起飞前降落，于出发前到达。”这听起来像科幻小说，但协和客机在上世纪70年代就做到了。
然而，协和客机的商业账始终没有算平，首先是高昂的研发投入，然后是同样高得离谱的运营成本，英法两国的航空公司每年在协和运营上亏损约五千万美元，相关资料显示，协和的油耗是波音767的3.8倍，平均每小时消耗约20吨燃料，协和客机在商业上始终没有找到一个足够大的市场来支撑它的成本结构，直到2003年，协和彻底退役。协和客机证明了一件事：即便在技术上已经实现，但如果做不到商业上的“划算”，就很难长期留在市场里。
接下来是《回到未来》里的飞行汽车原型，德罗宁DMC-12。凭借不锈钢车身和鸥翼车门，再加上电影加持，德罗宁DMC-12一度成为流行文化符号，但车本身的问题很具体：PRV V6发动机仅输出130马力，0—100km/h加速无法在10秒内完成，性能配不上外观。工厂建设延误、成本严重超支，实际成本达到计划的两倍以上，公司1982年就破产了。
另一种交通工具——赛格威，在2001年亮相时，赛格威被包装成城市短途交通的革命，发明人卡门宣称它将取代汽车在短程通行中的地位。乔布斯也评价赛格威可能比PC更重要。然而，它最初的售价约5000美元，对绝大多数人来说门槛太高；更关键的是，它解决的是一个大多数人并不觉得痛苦的问题。日常通勤中，走路、骑车、公交都比一台需要保持平衡的两轮设备更简单、更便宜。赛格威在二十年里总共卖出了约14万台，年均约7000台，2020年正式停产。一项新技术要替代旧习惯，前提是旧方式带来的不便足够明显，明显到让人愿意为此改变。而赛格威没有找到那个足够明显的痛点。
除了交通工具外，在家电数码领域，也有不少例子。Betamax率先进入家庭录像市场，画质优于后来的VHS，但索尼没有把授权开放到足以形成生态的规模，相反，VHS阵营则不断拉来合作公司，形成联盟；到1980年代中期，VHS的销量已经数倍于Betamax。最终，Betamax录像机于2002 年停产，录像带于2016年停售。
3D电视在2010年前后几乎被所有主要电视厂商力推，仿佛3D是电视的必然下一步。但消费者很快发现：眼镜不舒服，可看的3D内容很少，而且大多数人在家看电视的场景是放松的、随意的，而不是全神贯注戴着特制眼镜的。3D在影院里成立，因为那是一个沉浸式的、仪式感的场景；搬进客厅，反而破坏了人们原本的观看习惯。数据反映出了问题，3D电视在美国电视销售中的占比从2012年的23%一路降到2016年的8%。ESPN在2013年底停播3D频道，BBC也在同年停止了3D试验。三星在2016年公开宣布新品不再支持3D功能。这也说明，“技术能做到”和“场景成立”是两件事。
说到底，这些发明当年被叫作“未来”，今天被叫作“教训”，但换个角度看，它们更像是提前替后来者踩了坑。正如福特汽车公司创始人亨利·福特所说：“在汽车发明之前，人们能想到的更快的交通工具是更快的马车。”是前瞻超前的，它们没能在自己的时代站住，却为后来的技术留下了可以接着走的路。说不定，下一个未来，正在某处的试验场或实验室里反复调试，整装待发，好了，十块已到，咱们下期再唠~
(家电网® HEA.CN)