科学网—植物园的“有用”与“美”，从来不是选择题
精选
已有 260 次阅读
2026-9-20 16:51
| 个人分类: 中外园林史 | 系统分类: 观点评述
“La Colommella” 农庄：平面图（源自斯特凡诺 · 法尔科内所著《梅萨尼亚土地测绘手册》第一卷， 1771 年）。插图取自《意大利花园与乡村景观之美与生产力》一书， Olschki 出版社，佛罗伦萨， 2024 年。
2024 年，佛罗伦萨的老牌学术出版社 Leo S. Olschki 出了一本三百页的文集，书名直译过来是《 意大利园林与乡村景观中的美与生产性 》（ Bellezza e produttività nel giardino e nel paesaggio rurale italiano ）。 该文集 是 2022 年帕多瓦植物园一场会议的成果，由帕多瓦大学 “ 历史园林研究组 ” 召集人 Antonella Pietrogrande 主编，收 18 篇论文，分两辑：一辑谈作为人类遗产的乡村景观，一辑沿意大利的区域差异走了一遍。
书评人 Elisa Veronesi 在 2025 年 4 月的评论里点出，这本书的贡献不在于提供了多少新史料，而在于它 把 “ 美 ” 重新放回了讨论的中心 。
这件事值得国内同行留意。因为如果我们诚实一点，看一 看 今天植物园通行的那套话语 —— 生物多样性保护、种质资源 收集 、迁地保育 管理 、 公众 科普教育 —— 会发现三个关键词全都落在 “ 有用 ” 这一侧，没有一个落在 “ 美 ” 上。
而在这本书所描述的那个传统里， “ 美 ” 和 “ 有用 ” 从来不是一道选择题 。
罗卡 · 贝尔纳达城堡（ Palazzo-Castello di Rocca Bernarda ）四周环绕着葡萄园景观（参见 Olschki ，《意大利园艺与乡村景观中的美与生产力》，佛罗伦萨， 2024 年）。
1. 美与有用，本来是同一件事 古 罗马的农书传统里，作者们描写乡村和别墅的时候，讲生产的笔墨和讲愉悦的笔墨是混在一起的。后世把这套态度概括为贺拉斯的一句话： u tile dulci—— 有用与愉悦 。
Pietrogrande 在书的前言中写道： “ 郊区别墅的景观从来就被界定为既美又有用 ” （ il paesaggio della villa suburbana si connota da sempre come bello e utile ）。
她接着解释这句判断的现实基础：别墅是一片更大产业的核心，其中有不同的作物；而花园 “ 同时也是一个生产系统，有菜园和果园，有助于产业的自给自足 ” 。景观的秩序感不是画出来的，是产业的骨架自然显出来的 —— 道路连接各处，水渠保证灌溉，而这些 “ 视觉联系 ” 本身就是生产设施。
换句话说， 美不是生产的装饰，美是生产条理清楚时呈现出来的样子 。
今天我们把 “ 观赏植物 ” 和 “ 经济作物 ” 分成两件事，把 “ 景观设计 ” 和 “ 农业生产 ” 分成两个专业，然后回头问： 植物园怎么才能既好看又有用？这个问题在历史上根本不成立 —— 它成立的前提，是先发生了那次分裂。
蒂埃波洛 · 帕西别墅，位于特雷维索市卡斯特洛区。从高处俯瞰，皮奥韦恩桑河勾勒出别墅与周边乡村及乡间道路之间的北界。照片由斯特凡诺 · 马鲁佐拍摄（出自《意大利花园与乡村景观之美与生产力》一书， Olschki 出版社，佛罗伦萨， 2024 年）
2. 景观是社会的沉积，不是设计的产品 书里另一个值得注意的线索，是景观的时间厚度。
Braudel 在《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》中强调 地理与地质对地方微气候的塑造 ； Emilio Sereni 在《意大利农业景观史》里做得更具体。他研究公元前一世纪的 Alesa 铭文，发现早在大希腊时代，份地的私有就已经造成了景观的碎片化，而碎片化的形态 “ 逃脱了任何规则性 ” 。
Sereni 给这种景观起了个名字，叫 giardino mediterraneo—— 地中海花园 ： “ 一种由封闭的不规则地块构成的景观，其支配性的需求是保护乔木与灌木免受羊群啃食，保护果实免受鸟兽啄食 。 ”
意大利长期的政治与社会碎片化，又进一步加剧了这种细分。 Veronesi 由此指出，意大利乡村景观表面上的同质性是一种 “ 主题上的统一，而非真实的统一 ” ，真正要紧的是各地区的地方特殊性。
这对我们是个提醒。我们习惯 把景观当作设计作品来评价 —— 谁设计的、什么风格、手法是否高明。但意大利的例子说明， 景观首先是土地制度 、 产权形态和政治史的沉积物 。评价一片乡村景观好不好看，绕不开它是怎么长出来的。
中国传统农业景观 —— 梯田、圩田、桑基鱼塘 —— 是同一类东西 。它们不好看吗？很好看。但那个好看是几百年产权与耕作制度压出来的形状，不是哪个人设计出来的。
3. “ 守护 ” 这个词，抹掉了什么 书里最尖锐的一处批评，指向一个我们今天很熟悉的词： stewardship 。
Veronesi 认为，当代那些把园艺和景观工作理解为 stewardship （大致可译作 “ 守护 ”“ 管理 ”“ 照管 ” ）的理论，倾向于抹去任何美学指涉，以服务于一种纯粹伦理的话语。
这个判断不是孤立的。 Rosario Assunto 早在 1973 年的《 景观与美学 》里就主张： 园林与景观的美学问题和伦理问题是同源的；正是通过生活于并凝望景观之美，人的劳动和技艺才能创造出可居之地 。他反对当代的功利主义，认为它要对 “ 自然的当前垂危 ” 负责。
Eugenio Turri 的补充更具体： 人作为演员改造景观，同时作为观众为自身的行为赋予意义 。当第二种能力缺席的时候 —— 比如经济高速增长的年代 —— 人的行为相对于国土就会失控 。
把这三个人放在一起，得到一个不太舒服的推论： 只有 “ 保护 ” 没有 “ 美 ” 的环保话语，会失去公众；而失去公众的环保，最终保护不住 。
4. 一个可能的反驳 到这里一定会有人说：现在最紧迫的是保护，谈美是奢侈。
这个反驳值得正面回应，因为它其实混淆了两件事。
第一， “ 保护 ” 本身就是一个美学判断 。决定保护什么、不保护什么，决定一片湿地的价值高于还是低于一片农田，背后是价值排序，不是纯技术计算。把美学指涉从话语里剔除，并不等于判断变得客观了 —— 只是把判断的依据藏起来了。
第二， 从实践上看，没有公众的园林保护在财政上和政治上都不可持续 。中国这些年在推国家公园、公园城市、口袋公园，如果建出来的绿地只有生态功能而没有可供停留、可供凝望的品质，市民不会真正使用它，而这些空间的维护经费最终会在预算里被挤掉。
美在这里不是锦上添花，美是保护工作能拿到社会支持的那条通路 。
5. 这对中国的植物园意味着什么 中国正在建设国家植物园体系。 2022 年北京国家植物园、华南国家植物园相继挂牌， 上海辰山国家植物园已获批 创建。
回头看意大利的经验，有一点值得提前警觉： 植物园这个机构的历史出身，指向的是使用，不是保护 。十六世纪意大利的 orto botanico—— 字面意思是 “ 植物园 ” ，但在当时，它另一个更常用的名字是 giardino dei semplici ， “ 天然 药物园 ” —— 是医学院为教学设立的 “ 药草园 ” ，第一职能是让学生认药。 它的 “ 有用 ” 和它的 “ 美 ” 是同一个出身。
今天新建的植物园，如果职能表上只有 “ 保护 + 科研 + 科普 ” 等功能 ，会重复意大利学界正在批评的那个偏失： 把一个原本嵌在人的生计、地方社会与审美经验里的机构，简化成一个标本库 。
乡村振兴的语境里这个问题更直接。农业文化遗产保护经常面对 “ 保景观还是保产量 ” 的两难 —— 但如果 Sereni 的 “ 地中海花园 ” 是对的呢？ 如果景观的美本来就来自生产方式的条理呢？那么保住生产方式，可能比保住一个视觉形态更根本 。
6. 界限 Hervé Brunon 和 Monique Mosser 在讨论花园的边界时写过一段话，我认为是对植物园处境最好的描述： “ 花园不可缺的封闭性，同样应当相对于它在领土、环境与宇宙中的归属来读解 。于是我们触到一个本体论上的含混： 花园通过它的界限而存在，却又必然超越这界限 。 ” （ l'indispensabile chiusura del giardino debba essere letta, ugualmente, rispetto alla sua iscrizione territoriale, ambientale, cosmica. Tocchiamo dunque un'ambiguità ontologica: il giardino esiste attraverso il suo limite, ma necessariamente lo trascende ）
植物园的围墙和 “ 迁地保护 ” 是同一件事的两面 ：靠划界而成立，靠越界而有意义。
把墙内的东西守住，是技术；让墙内外的关系成立，才是这个机构存在的理由。而那个关系里一定有美的位置 —— 因为人只会为自己觉得美的东西，长久地留下来。
参考文献 Veronesi, E. (2025). Orti, giardini, campagne: un panorama per il futuro [Orchards, gardens, countryside: an outlook for the future]. In A. Pietrogrande (Ed.), Bellezza e produttività nel giardino e nel paesaggio rurale italiano [Beauty and productivity in the Italian garden and rural landscape] (pp. X-X). Olschki.
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自廖景平科学网博客。 链接地址： https://blog.sciencenet.cn/blog-38998-1553381.html
上一篇： 分类学不确定性不止是命名问题，更关乎保护决策可靠性 欢迎参加科学网十佳博文评选活动！ 主办单位： 
支持单位： 