人在北方古都，大战南方“双马尾”
不只西安，还有郑州、石家庄、北京、沈阳等北方城市的网友，纷纷在这个夏天惊呼“螂来了”。近年来，北方异常多雨的天气，或成为它们暴发的契机。
“北漂”在西安的蟑螂卵鞘，潜伏在城市边角，等来了初夏的雨，室内外皆是大蟑螂熟悉的南方滋味，它们瞬间倾巢而出，这才让人们有了“南方蟑螂一夜之间占领北方古都”的观感。
南方周末记者 黄思琪 南方周末实习生 张嘉欣
责任编辑：崔慧莹
“南蟑北调”的现象，正成为这群地球“史官”为气候变化写下的一个微小注脚。农健/制图
身长约4厘米，深红褐色的盾壳油亮，身处暗处也泛着光泽，头顶两根丝状的触须，像扎了对马尾辫，翅膀藏于腹下，振翅可飞近10米。
2026年7月初，接近38℃高温的西安刚下过几场雨，人类被闷热的天气抽走了精气神，这群“身披甲胄”的昆虫，却正迎来“全军出击”的好时机。
在长安城南的永宁门周围，冉滢经过树坑、下水道、烧烤摊，几乎每走两步便要正面迎敌——她在这座北方城市生活了24年，从来没见过这么大的蟑螂。
在冉滢的认知里，堪比半个手掌心大的蟑螂，向来是南方“特产”，它们是和两广人民比邻而居的“广式双马尾”，也是西南方言里的“偷油婆”。
冉滢所见的大蟑螂，学名美洲大蠊，是蜚蠊科中体型最大的昆虫，其演化史可以追溯到3.5亿年前，大概率早已涉足北方，但许多人直到最近几年才发现它们的踪迹。
不只西安，还有郑州、石家庄、北京、沈阳等北方城市的网友，纷纷在这个夏天惊呼“螂来了”。
常年与昆虫打交道的国家动物博物馆教育与研学部主任熊品贞，对此并不意外。她向南方周末记者解释，发达的现代物流让美洲大蠊早已被动潜入北方，但在干燥的环境下，它们很难越冬。近年来，北方异常多雨的天气，或成为它们暴发的契机。
全球变暖背景下，气候移民正成为世界性议题。而在鲜少有人关心的阴暗角落里，蟑螂也在默默完成一场气候迁徙。它们显然不会像人类一样，对发烫的地球、频发的极端天气充满忧虑。“南蟑北调”的现象，不过是这群地球“史官”为气候变化写下的一个微小注脚。
千年古都，蟑螂暴发 永宁门建于一千五百年前，是西安现存最古老的城门，修建70年后，高僧玄奘为保存西行取回的经文，在城门南边主持修建了一座60米高的佛塔大雁塔。在民间神话里，故事里的另一位主角，是头顶两根修长“凤翅”的齐天大圣。
千年之后，31岁的西安市民汪言伶在大雁塔附近，看见了同样头顶两根“长须”触角的美洲大蠊。
在汪言伶的记忆里，大蟑螂侵袭西安，两年前就有迹可循，而2026年是“井喷式暴发”——巨型蟑螂更加耀武扬威地出现在人们的视野中。
6月底，汪言伶白天在马路上，就能看到大蟑螂飞速爬过的“魅影”，夜晚经过夜市小道，她偶尔走着走着听到细微又清脆的“嘎嘣”一声，立刻感觉“坏了”，大概率是踩到一只大蟑螂。
在永宁门周边的粉巷，冉滢无意