把远方种成日常：蚂蚁森林的十年“慢”递
十年，7亿人参与，种下7亿棵树。但比树更重要的，是这场持续十年的“慢行动”在每个参与者身上留下的痕迹。
文｜王木 编辑｜白未可
2026 年 8 月 27 日，甘肃酒泉金塔县。三百多人从全国各地飞来，在巴丹吉林沙漠边缘集结。他们要徒步 10 公里，穿越沙丘和戈壁，去探访一片林子。
这片林子叫蚂蚁森林 666 号林，种的是胡杨。对这些人来说，这是一个熟悉又陌生的地名 —— 熟悉，是因为他们在手机屏幕上看了它很多年。陌生，是因为绝大多数人从未真正踏足过。
2026年8月27日，甘肃金塔。树友走进蚂蚁森林666号林。
他们是蚂蚁森林的 “ 树友 ” 。过去十年里，他们在支付宝里一点一滴攒能量，积少成多变成了一棵棵真实的树。有人 在 3410 天里，天天积攒能量， 种 下 1734 棵 树 ；有人种下第一棵梭梭时还在上大学，如今已是两个孩子的父亲。
徒步的队伍里， 文先生 从 海南五指山 飞来，这是他第一次亲眼看到自己种下的树。 冉秦一家四口也在其中。 2020 年，他在甘肃金塔种下了一棵胡杨，作为给未出生女儿的 “ 胎教树 ” 。 “ 父母陪不了孩子一辈子，但 ‘ 千年胡杨 ’ 可以。 ” 六年后，他带着 5 岁和 3 岁的女儿走进这片林子。
张晶晶特意从北京赶来， 2021 年曾因网上有人质疑手机上种的树是假的，她便在自驾甘肃时临时改道，赶到金塔找到证书对应的林区，当看到一大片绿色的小树，顽强对抗着连绵的荒漠，一行人最后都红了眼眶。五年过去，她想回来看看那些小树如今长成了什么样。
在一个以 “ 天 ” 甚至以 “ 小时 ” 为单位加速奔跑的时代，有一群人用 “ 十年 ” 做了一件看起来很慢的事。
而这件事的起点，是 2016 年一个看似 “ 异想天开 ” 的想法：在手机里种一棵真树。
风沙与抉择
敦煌的种树人庄润守了九年梭梭林。他今年 65 岁，年轻时见过这片土地最荒芜的样子：风沙刮在脸上像刀子一样疼，出门必备物品就是纱巾。甘肃金塔的治沙人李军祥也记得小时候的春天，黄沙漫天，睁不开眼。
这不是个例。 20 世纪 70 年代以前，三北地区森林植被稀少，沙漠化土地面积以每年 15.6 万公顷的速度扩展，年风沙天数长达 80 天以上。 1978 年，中国启动了 “ 三北 ” 防护林体系建设工程。这是第一个重大生态工程，规划建设期从 1978 年到 2050 年，共 73 年，建设总面积占中国陆地面积的 42.4% 。
甘肃民勤，种树人正在种植梭梭树。
但国家工程之外，还需要更多力量 —— 中国有十几亿人，从来不缺种树的热情，但却并不是每个人都有种棵树的条件。
2016 年， G20 峰会在杭州召开， “ 绿色 ” 成为峰会的重要议题之一。许多企业开始思索如何以 “ 绿色 ” 为方向，带动更多公众参与。几位来自蚂蚁集团不同部门的员工利用公益时间聚在一起，想探索开发一个绿色创新产品。最开始，团队里有研究院的同事给大家 讲解 各种专业名词，用创始团队成员白雪的话说， “ 特别高大上，但我们听得眼冒金星，根本不懂这是什么 ”。 连自己都听不明白，怎么能指望用户 产生 参与的兴趣？
在一次讨论中，有人忽然冒出一个念头： “ 既然一说到绿色就想到树，我们在手机里种一棵树怎么样？一棵真树！ ”
这个想法在当时近乎天真。他们不懂种树，不认识公益机构，连树苗多少钱一棵都没有概念。但他们敏锐地意识到，中国普通民众对于植树有着朴素的热情，只是怎么参与始终是个难题。植树节一年只有一天，种在哪里、谁来种、种完怎么管护，普通人找不到门路。
于是一个极简的机制由此诞生。用户通过步行、公交出行、减纸减塑等环境友好行为积累 “ 绿色能量 ” ，能量攒够即可在手机上申请种树 —— 由蚂蚁集团捐资、专业机构执行落地。它的本质，不是让用户直接治沙，而是让用户成为治沙的同行者。
据当时的蚂蚁森林产品经理徐笛回忆，最初团队预定的目标是一千万日活跃用户，但每个人心里都没底， “ 要全中国每天有 1000 万人坚持这么做，可能吗？ ”
用户的热情超出了所有人的想象。 2016 年 8 月底正式上线，短短 3 个月用户突破 6000 万， 5 个月累计用户超过 2 亿。每天早上 7 点，数以千万计的用户涌入平台收取能量。 “ 每天叫醒我的不是梦想，是蚂蚁森林。 ” 这句流传甚广的网友留言，成了那段时间的真实写照。
2016年蚂蚁森林上线让手机上可以“云种树”。
但挑战接踵而至：线下的树从哪来？团队找到的第一家合作机构是阿拉善 SEE 基金会。这家成立于 2004 年的环保组织，当时已在内蒙古阿拉善地区开展荒漠化防治工作超过十年，拥有丰富的沙漠种树经验。双方很快达成合作，用户线上申请种树，蚂蚁集团捐资，阿拉善 SEE 的一线护林员则在戈壁荒漠里帮他们种下真树。
然而上线不到一年，用户申请的树苗数量就远远超出了最初的合作约定。 “ 这是那段时间最痛苦的一件事， ” 徐笛回忆， “ 每天早上起来眼一睁，就是树呢？树在哪？ ”
钱从哪里来，同样是一个巨大挑战。创始团队向公司管理层寻求支持。徐笛在汇报会上放了两页从微博收集的用户留言： “ 这是二十多年的生命中，第一次有一个被我赋予生存资格的第一物 ” “ 终于这个世界因为我的存在而有了点不同 ” 。这些朴素的话打动了管理层，项目预算随即获得无上限的支持。产品团队不用为 “ 能种多少棵树 ” 设限，唯一要做的，就是把用户参与的热情接住，把它变成真实世界里的一棵树。
有了预算，新的合作方也被陆续引入，中国绿化基金会、中国绿色碳汇基金会 …… 这些机构常年与自然资源部、国家林草局、生态环境部合作，拥有专业的项目执行体系和与地方林草部门紧密的协作关系。蚂蚁森林也借此逐步搭建起从线上到线下的完整链路。
十年后回头看，蚂蚁集团累计协议捐资超 51 亿元，蚂蚁森林在全国 13 个省区栽植超 7 亿棵树，造林总面积 4713 平方公里，九成以上扎根 “ 三北 ” 工程核心治理区域。这背后是一种自然的耦合，蚂蚁森林所合作的公益组织，每年承担的国家生态修复和治理任务大多分布于此 。 蚂蚁森林也如一滴水，自然地融入了国家绿色战略的一片海。
两种坚持
这套机制之所以能运转十年，是因为两群人的坚持 —— 攒能量的人和种树的人。他们互不相识，隔着屏幕和几千公里，却成了彼此的同行者。
先说攒能量的人。沈钧亮是其中最特殊的一个。 2016 年他还在上大学，体重 278 斤。发现 “ 走路能换能量 ” 后，他开始每天走路跑步。为了攒够能量，他把手机绑在手腕上，在图书馆楼道里来回踱步。十年，他瘦了 118 斤，成了一名土壤修复工程师。 2019 年他代表数亿树友去联合国领取 “ 地球卫士奖 ” ，站在联合国讲台上说： “ 我只是个普通用户，但我觉得自己做了件了不起的事。
但更多的人，没有这样戏剧性的故事。他们的坚持更日常。一位深圳白领在社交媒体上回顾她与蚂蚁森林的十年： “ 十年间，我的生物钟比任何闹钟都准时。七点整，手指在屏幕上快速点击，收取、收取、收取，像农夫赶在日出前摘取带着露水的果实。 ” 十年，她在蚂蚁森林种了 157 棵树。 “ 种树最好的时间是十年前，其次是现在。而对我来说，最好的时间，是每一个被闹钟叫醒的早晨。 ”
一个大学宿舍的五个女生，同时设了 7:05 的闹钟收能量，多年后 “ 记不清某节课的教室在哪，但一定记得这群人同时摸手机的样子 ” 。有人在丈夫离世后和女儿一起攒能量，只为种下一棵姓 “ 杨 ” 的胡杨，她说 “ 胡杨生而千年不死，死而千年不倒 ” 。有人把树种成了给孩子的 “ 胎教树 ” ，有人种成了爱情纪念，有人在高考前种下一棵树祈福，后来真的上了岸。在中国，种树从来不只是 “ 种棵树的事儿 ” ，它寄托了太多心愿，也牵动了太多普通人的情感。
十年间， 7 亿人参与，其中 1.6 亿人种下了树。
在手机屏幕的另一端，是另一群人的坚持。
庄润今年 65 岁，在敦煌守梭梭林守了九年。他说梭梭最好的样子 “ 不是长得多高，而是根往下扎，叶子不卷，小动物在它下面爬来爬去 ” 。九年过去，野兔、狐狸、鹅喉羚都回来了。
种树人守护梭梭林。
雷新光是阿拉善人，种树八年，累计种树 7.5 万亩。他和妻子李萍曾在 2018 年把孩子送进大学后，把二十多万元积蓄全部投进种树。第二年小苗几乎全死了，两个人坐在沙丘上，心里拔凉。但互相撑着，又从头开始。如今他牵头成立合作社，带着乡亲们一起种花棒。每年8月，粉色的小花从枝头冒出来，铺上沙丘。他说： “ 以前是沙子追着人跑，现在是花追着沙开。 ”
李军祥是甘肃金塔人，从下岗工人变成治沙带头人。他在巴丹吉林沙漠边缘管护的梭梭林筑起了 50 公里 “ 锁沙屏障 ” 。他还让梭梭接种肉苁蓉。治沙，也可以致富。十年间，蚂蚁森林创造了 517 万人次劳动机会，各地劳动者累计增收 7.76 亿元。
金塔县种树人在梭梭根部接种肉苁蓉。
这两群人之间，连着一套严谨而漫长的运行体系。
用户在手机上点击 “ 申请种树 ” 的那一刻，并不意味着远方立刻有人挖坑种树。每年春种前，蚂蚁森林与公益机构一起，邀请国家林草局相关主管部门和来自各领域的专家参与项目评审：种什么树、种在哪里、种多少密度，都必须经过严格的科学论证。而等到每年 3 到 5 月的种植季，则是种树真正落地的时间，各地组织本地人员完成造林作业。 6 到 7 月，公益机构进行种植面积和数量的自查。 9 到 11 月，具备林业验收资质的第三方机构验收当年的造林成活情况，种植数量、面积和成活率，每一个指标都要达标。造林满三年后，各地林业系统将组织验收保存率，达到成林指标才算成功。而在这漫长的流程中，蚂蚁森林还会邀请第三方会计师事务所参与鉴证，确保项目真实有效。
从指尖上的一颗能量球，到沙漠里的一棵真树，每一步都有人在场。
一面镜子
蚂蚁森林十年，种了 7 亿棵树。但比树更重要的，是它在这 7 亿人身上种下了什么。
一个用户曾留言： “ 终于这个世界因为我的存在而有了点不同。 ” 这恰恰是蚂蚁森林最核心的价值。
十年前， “ 绿色低碳 ” “ 生态修复 ” 还是专业概念。蚂蚁森林没有搞一场轰轰烈烈的环保教育运动，而是把 “ 低碳 ” 翻译成了 “ 每天走走路、少用一次性餐具就能攒能量 ” ，门槛低到几乎不存在。环保意识不是靠 “ 教育 ” 灌输出来的，是靠奖励下的 “ 参与 ” 长出来的 —— 这个奖励，不在身边而在远方。
当每天看到能量在增加、进度条在推进、远方真的多了棵树，公众才真正理解 “ 自己做了什么 ” 。有树友说： “ 蚂蚁森林让我知道，我不是非得成为超级英雄才能改变世界。我就是一只蚂蚁，每天攒几克能量，日积月累，也能让地球上多一棵树。
来自五湖四海的树友徒步甘肃金塔沙丘，见证十年荒漠变化。
十年来，把树种在了 “ 三北 ” 核心地区最多的树友来自广东、江苏、浙江。北京大学邹咏辰教授的研究揭示了这一有趣的现象，蚂蚁森林的活跃用户集中在东南沿海城市，而树种在西北生态脆弱区，形成了 “ 东南行为 — 西北结果 ” 的空间解耦模式。传统理论认为人们更愿意为 “ 身边 ” 的环境付出，比如城市绿化越好的地方，居民参与意愿反而越强，因为环境改善的 “ 可见性 ” 转化为了更多人参与的 “ 驱动力 ” 。
但蚂蚁森林打破了这一规律。同时，参与蚂蚁森林的用户对其他环境项目的捐款意愿和金额也显著提高。这种 “ 效能感 ” 从线上溢出线下，从平台内溢出更广泛的社会参与。蚂蚁森林用户的日均低碳行为次数是非用户的 2.3 倍， 68% 的用户表示更加关注生态议题。
这意味着，蚂蚁森林的真正价值在于它重塑了数亿人的日常行为 —— 也让普通人的意识和行动，与国家绿色战略紧密融入到一起。
联合国驻华协调员杰思衡指出，三北防护林工程与蚂蚁森林等项目展现了 “ 长远规划、创新驱动与社会参与的有机结合 ” 。中国绿化基金会副主席徐济德称蚂蚁森林 “ 规模最大、标准最高、社会动员最广的标杆性公益实践 ” 。
从企业社会责任视角看，蚂蚁集团十年持续捐资超 51 亿元，且捐资种下的树连同碳汇及经济收益全部归属地方。在 “ 双碳 ” 背景下，这份坚持提供了一种有价值的范本：纯公益捐资、不追求商业回报，将企业资源转化为社会共治的动能。
中国科学院研究员雷加强认为，这不仅对于国内甚至于世界范围内都有借鉴意义，蚂蚁森林探索出 “ 政府指导、企业捐资、公众参与、带动当地 ” 的创新模式， “ 应在国际上大力推广 ” 。
蚂蚁森林用十年时间证明了一个道理：个体的 “ 微光 ” 是散的，但当给它们一个汇聚的机制，它们就能汇入更大的 “ 动能 ” 之中。国家数十年如一日的绿色征程，由此有了数亿同行者。
快时代里的慢
回到金塔。
走过沙地、戈壁，亲手体验草方格固沙，在烈日下，徒步的队伍走完了 10 公里，抵达 666 号胡杨林。面前是成片的胡杨，它们虽然才两三米高，但在荒漠边缘挺拔地站成了另一道风景。一位树友在终点处感慨，“从一望无际的沙漠，一路走到尽头，看到森林，才觉得这片绿色太珍贵了”。
树友向甘肃当地种树人学习打草方格。
十年， 7 亿人参与，种下 7 亿棵树。但比树更重要的，是这场持续十年的 “ 慢行动 ” 在每个参与者身上留下的痕迹。每天准时收能量的人，十年后回头看，发现自己改变的不仅是一片远方的沙漠，还有自己的生活：更习惯公共交通，出门会自觉带着杯子，能节约的能源就不浪费。
更重要的是，他们从这棵 “ 远方的树 ” 里，找到了属于自己的东西。有人找到了思念的寄托，在失去亲人后为对方种下一棵树、每天去浇水；有人找到了坚持的理由，每天早起收能量成了一种 “ 我还在这里 ” 的证明；有人找到了与这片土地连接的方式，从此远方不再只是一个地理概念。
蚂蚁森林十年，每一棵树都见证了一个普通中国人的平凡生活，也因此成为一种 “ 树友们 ” 共有、共建、共享的生活方式。从宏观的角度来说，他们以微小的方式参与了国家了不起的绿色征程；从个人的角度，这或许是一种情感的慰藉、自我的成长，也是一场 “ 普通人的胜利 ” 。
对于很多人而言，蚂蚁森林创造的远不止于一棵树。在云南云龙天池国家级自然保护区，蚂蚁森林做的事情是 “ 种一条路 ” ，一条为滇金丝猴修一条基因交流的通道。保护区内天池片区有 20 多只滇金丝猴，北片区有 180 多只。南北中间有一片破碎的林带，猴群被分割成 “ 孤岛 ” ，无法彼此交流。蚂蚁森林捐资参与建设生态廊道，在海拔 3000 米以上的山间种树，让南北猴群将来能沿着这条廊道 “ 相遇 ” 。蚂蚁森林基金会秘书长王小颖至今记得第一次去云龙时的震撼， “ 漫山遍野全是高大的树，中间光秃秃的。两边的物种无法交流 ”。
这个意象让他想起互联网时代的个体 —— 看似紧密相连，实则彼此隔绝。而蚂蚁森林做的，正是在人与环境、人与人之间搭建一座座看不见的桥，把被分割的重新连接，把被隔绝的重新联通。有人在蚂蚁森林里每天给去世的亲人浇水，有人在病友群里互相 “ 浇水 ” 加油，有人因为在森林里 “ 偷能量 ” 和同事成了朋友。蚂蚁森林创造的，远不止是一片林。
或许，这也是蚂蚁森林十年最重要的意义， “ 所有人都参与进来，奔着同一个目标坚持下去 ” 。
十年间，数亿普通人用日复一日的微小坚持，将微光汇聚成荒漠里的绿色基建、偏远地区的致富路。蚂蚁森林的真正答案，或许就在这里：它让数亿人相信，即便再普通的人，也能为未来做点什么。
十年前，是一棵小苗；十年后，是一片森林。
蚂蚁森林666号林种植成效对比。
在终点处，很多参与者在信笺上写下徒步的感受。
有人写， “愿它苍翠挺拔，为沙漠中的生命带来活力。”有人写：“从虚幻走进现实。以前是在手机上给小树能量，今天是小树给我能量。”资深树友彭柳刘，和蚂蚁森林相伴了 3442 天，也写了一封给大地的“情书”：“时代常常奖励速度，而大地只奖励耐心。”
她总是不时想起，今年春天，在阿拉善参加蚂蚁森林春种徒步时看到的那句话，“ AI 的迭代只要十天，沙漠的迭代需要十年”。
而下一个十年，才刚刚开始。
十年树木。
（文中图片由蚂蚁森林提供）
（专题）