几十万一针的“不老针”，不过是场虚幻的青春梦
几十万一针的“不老针”，不过是场虚幻的青春梦 | 新京报快评
2026年06月12日 18:19
▲山东某家生物公司展厅所展示的干细胞产品。图/中国新闻周刊 “‘五一’之后管得严了，现在只收熟客。”6月2日，山东某市一家细胞技术服务机构的工作人员周成说。
据《中国新闻周刊》报道，该机构位于一栋普通办公楼，设有专门的细胞输注区。在其中一间输液室，两三个人正躺着接受静脉输注，其中一位输注者满头白发。
“不老针”已出现多年。今年5月1日起施行的国务院令第818号《生物医学新技术临床研究和临床转化应用管理条例》，对这一灰色生意带来冲击。然而，监管收紧并未彻底斩断市场需求，一些机构转入地下、熟客私享，还有富豪转而奔赴海外消费，动辄数十万元的“不老针”依旧受到一些人追捧。
“不老针”，这场不乏风险的高价生意，之所以让“有钱人”着迷，在于其被炮制出的三重“迷魂汤”。
其一，是科技光环。“不老针”的核心逻辑不是确凿的科学证据，而是利用信息差和“衰老焦虑”，以及“干细胞”技术的前沿性、高端性，包装出所谓“不老神药”，而这，本质上可能只是其编织出的科技幻觉。
事实上，无论是干细胞还是外泌体抗衰，目前都缺乏严格的科学证据。而细胞输注的长期安全性也尚难说清。虽然面临未知风险，但一些人仍然对“不老针”趋之若鹜，使之有成为“高端智商税”的趋势。
其二，是圈层营销。一些机构通过走“私密会所”和“熟人介绍”路线，制造产品的稀缺感。有机构甚至利用个别三甲医院的“白大褂”背书，来增加客户信任。
严密的圈层营销制造信任感，数十万的医疗服务、小众私享的内部疗法有很大的迷惑性，这让一些“有钱人”心甘情愿为之买单。
其三，则是安慰剂效应。有案例表明，一些人输注“不老针”后，的确感觉“精力变好”，但其实，这可能是类似输血的短期反应或心理作用，并非真正的“逆转衰老”。
“有钱人”打“不老针”早已有之。早在2018年，有四名富豪在中介公司组织下远赴乌克兰接受“胚胎干细胞”治疗，注射一针干细胞花费约60万元人民币。彼时，此事引发舆论关注。
对此，有专家表示，“打针的富豪们所说的手脚发热、食欲提升等等，感觉好像‘提高了免疫力’，这与当年在我国流行的鸡血疗法、喝尿疗法本质上没有区别，都是伪科学。”
如今，随着监管收紧，咨询赴日本等地做细胞抗衰的人明显增多。即便多次被权威专家辟谣无科学依据，依旧挡不住一些有钱人的追捧热情。究其根源，所谓“财富自由”下的长寿焦虑与衰老恐慌，也是其消费的核心动因。
对一些人来说，财富似乎可兑换世间万物，却无法对抗时间，这种“无力感”，催生某种认知失衡。而精明的商家将干细胞注射包装成“富人专属抗衰特权”，让一些人产生“花钱可突破生理局限”的迷思，试图用财富抵抗衰老，“向天再借500年”。
如今，监管紧盯灰色抗衰产业，这条通向“不老梦”的迷梦被戳破。那些藏身在小作坊的“不老针”，游走在灰色地带，已踩上合规红线，面临监管部门的查处。
科技进步确实在提升人均寿命、优化健康水平，但规范的医疗康养手段，应建立在严谨的科学验证基础之上。
灰色“不老针”产业，终究买不来少数人的“不老梦”。放下过于旺盛的执念，尊重科学医疗和自然规律，才是延年益寿的良方。
撰稿 / 辛河（媒体人）
编辑 / 柯锐