当所有人都只讨论单王，99%普通骑手又该如何被看见？
2026年05月07日 11:20:15
文 | 华商韬略 方乐迪
今年五一假期前后，一个名叫万灯辉的外卖骑手，成了互联网上最热的名字之一。
他因长时间跑单、持续记录自己的工作状态，在短视频平台上收获广泛的关注。在他的个人账号中称，“坚持365天全年无休，每天跑单14—16小时”。
这组数字，很容易让人联想到“又是一个被算法困住的骑手”，也由此引发外界对骑手劳动强度、平台规则和休息边界的讨论。
但平台数据披露后，事情变得复杂起来。
美团披露的数据显示，自2024年12月防疲劳机制在全国主要城市上线后，万灯辉已经被强制下线240次，日均有单时长实际是11小时，两年时间到手收入447002元，其中包含订单收入和平台补贴。
更复杂的是，他因生意亏本负债百万，在他看来，“送外卖是他唯一重启人生的机会”，因此对平台管控非常反感，因为这会影响赚钱。 
故事迅速刷屏，同情、钦佩和质疑也同时涌来——有人赞同平台做法：要防住这些极端跑单行为，才能少一些单王的悲剧。有人同情小万的遭遇：只有负债的人才能明白生活的压力之下，很多看似不可能的事情就是事实。但依然有人质疑：这真的不是剧本吗？
【01 万灯辉，不是骑手的全部】
通过万灯辉，我们看到这并不是“骑手困在算法”的叙事，而是一个具体的人的理性选择。
而万灯辉还只是极少数的极端跑单骑手。平台披露的另一组数据显示，过去一年只有0.54%的骑手触发强制下线，99.46%的骑手日均跑单时长在5到6小时。万灯辉是那0.54%里的人，但关于骑手的讨论，常常被这0.54%的故事占满。
一个人连续跑很久，一个人因为差评或扣款陷入困境——这些故事让隐蔽的问题被看见。但若平台因为万灯辉的故事，或者因某起更极端的个案，迫于舆论关注度而不断妥协、修改规则，那么更多正常跑单骑手的利益则会受到损害。
对于绝大多数骑手而言，送外卖就是上班，而且没有人替他们划定边界，更不需要处理复杂的职场关系，只要有单子，他就可以选择上线接单。
近期，在平台举办的算法恳谈会上，万灯辉代表少数负债骑手表达了心声“负债者在夜里是睡不着的，不如起来跑单”，也有更多正常跑单骑手提出了疑问：能不能给骑手设立跑单时长的账户可供取用？防疲劳的规则限制是否可以更灵活，让骑手拥有更多自主选择权？ 
万灯辉的故事更像一个切口，穿透真相看本质，“万灯辉事件”引发的思考在于，社会各界真正需要关注的问题不是“平台为什么不管极端骑手”，而是：对于99.46%的正常跑单骑手，平台到底应该多做些什么？
南开大学社会学院基于4.1万份样本发布的《外卖骑手生活世界研究报告》描绘了一个更接近日常的骑手画像：他们大多是青壮年男性，平均年龄33 岁，很多人跨区域流动，月收入主要集中在6000到9000元。
据浙江大学的《理解与弥合：2025年骑手职业工作实态和公众认知调研》报告显示，在高频工作的月份中，骑手平均时薪为34.6元，且“工作时间自由”是骑手入行的首要原因。而根据《2024中国蓝领就业调研报告》，网约车司机和快递员时薪分别为28.21元和26.43元，对比之下，骑手的时薪在蓝领职业中位列第一梯队。
骑手往往处在城乡流动、家庭责任和职业过渡的夹层里。有人要养家，有人把跑单当过渡，也有人只是需要一份时间可以自己掌控的收入。在北京西单跑单10年的老骑手宋泽刚，用这份收入给父母装上了空调和洗衣机、在老家买了房。长沙骑手周朴芳靠着每月稳定的跑单收入，撑起了大儿子每月数千元的医疗费。宝妈王璐选择跑外卖，是因为时间可以自己掌控——旺季每天8小时、收入近万元，同时还能准时接孩子放学。他们入行不是走投无路，是因为这份工作的账算得清楚：多劳多得，时间自由，不看学历、不看人脉。
在一个播客节目里，和万灯辉同期出现的另一位骑手舒队，跑了9年外卖，是美团骑士长，靠每天7-8小时的正常跑单在南京买了房、安了家。他说：我感觉跑外卖比较自由，我以后也会跑下去。同一份工作，同一个平台，两个人，两条完全不同的路——这才是真实的骑手群体。
舒队在播客里被问到骑手真正在乎什么，他的回答很具体：派单顺不顺路、今天的单量稳不稳定、遇到问题有没有地方说理。对大多数骑手来说，他们要的不是把劳动时间无限拉长，而是收入更可预期，规则更公平，跑单过程更少不确定性。
【02 比“停下来”更重要的，是跑得顺不顺】
把视角从“管住骑手”切换到“理解骑手”，很多问题会变得具体。
超时扣款，是骑手最敏感的压力源之一。一单超时，轻则扣几元，重则影响评分和后续派单。对平台来说，这可能是一条效率规则；对骑手来说，它意味着一单失误可能带来连锁反应。时间越紧，风险越大，骑手也越容易被推向“更快一点”的状态。
恶意投诉和差评，是另一类无力感。配送过程中，骑手会遇到地址写错、电话打不通、用户临时改要求，甚至无理投诉。过去很多时候，骑手很难证明自己没有错，也很难知道申诉到底有没有被认真处理。真正伤人的，不只是一次差评，而是规则里缺少被倾听的位置。
还有最后一百米。门禁进不去，电梯等太久，小区不让骑手进入，写字楼要求绕行……这些都不是骑手个人能解决的问题，却常常被折算成骑手的超时风险。很多矛盾看起来发生在骑手和用户之间，实际上是社区、物业、商家、平台等共同构成的交付链条没有被理顺。