我是你的眼！四川达州12岁男孩带失明父亲成都寻医，医院为其父免费手术
▲张小鑫站在医院窗台边 病房的窗台边，一个穿着深色校服的小男孩独自站着，看着窗外。他个子不高，头发剃得很短，戴着一副眼镜，镜片后面的眼睛安静地望着窗外，不知道在想什么。几步外的病床上，他的父亲刚做完手术不久，麻药的劲儿刚过，头痛剧烈。男孩回过头，走过去问了一句“爸爸怎么了”，擦了擦父亲眼角的分泌物，急切地去叫医生。
这是8月19日，成都一家眼科医院的普通病房。对大多数人来说，这一天是七夕、是医师节，是夏末一个普通的工作日。对男孩来说，这一天意味着：爸爸终于做了手术，未来，爸爸的眼睛就不会那么痛了。
男孩名叫张小鑫（化名），今年12岁，刚刚小学毕业。他从达州渠县出发，独自带着双目失明的父亲，一路查地图和问路，辗转300多公里到成都给父亲看病。
一家四口，两人失明
张小鑫家里有四口人：爸爸、爷爷、奶奶，还有他。
他从没有见过妈妈。妈妈是外地人，在他一岁多的时候就离开了，之后再没有回来，也没留下一张照片。当旁人问及妈妈，他只说：“不想，不找。”
这个家有一个家族性的“魔咒”——先天性白内障。奶奶很多年前就已双目失明；爷爷70多岁，腿脚不便，需要人照料；父亲张明，三年前开始继发青光眼，到去年双眼已完全没有光感，还长期被高眼压折磨。青光眼是不可逆的致盲眼病，张明这辈子的黑暗，将无法被任何手术点亮。
四口人中有两位盲人、一个行动不便的老人，撑起这个家的，是一个12岁的孩子。
▲张小鑫在医院照顾爸爸 家里每月的收入来源，是低保和残联补助，四个人加起来约1700元。这点钱要养活四口人尚勉强应付，更别说要给爸爸治眼病以及张小鑫马上读初中要增加的开支，一家人过得越来越紧张，亲戚朋友该借的都借过了。张明说：“青光眼痛得我没办法工作，我也想着治，但没钱，就一直忍着。”
爸爸、奶奶看不见，爷爷的劳动能力也日渐下降，洗衣做饭、搀扶出行、帮爸爸挤眼药水、带爸爸去医院看病——这些事，落在张小鑫身上已经很多年。
张小鑫说，从他记事起，就开始干农活、做家务。红星新闻记者问他累不累，他不假思索地说：“不累，做事情就跟耍一样。”他把很多事情都比作“一种美好的事情”——干农活是耍，学习是打游戏，完成一个任务，升一级。
张小鑫所承担的，超过同龄人太多，他的话，旁人听了无不揪心，但他依然说：“我觉得干活很好耍。”
▲张小鑫在医院 300多公里路，独自带着爸爸走
爸爸张明的眼压居高不下，最高一次达到60多毫米汞柱，平时也维持在50多毫米汞柱，而正常眼压应当在10-21毫米汞柱之间。眼压这样高，带来的不是普通的不适，是持续的、连着头部的剧烈胀痛，睡不着觉，只能吃止痛药来熬。
在四川省残疾人福利基金会和达州当地残联的积极协调下，成都华厦眼科医院决定为这对父子提供帮助，承担全部检查、手术及食宿交通费用。于是8月16日，张小鑫一个人带着爸爸，从渠县出发，乘火车、转地铁，一路辗转300多公里，到了成都。
这条路，对于没怎么出过远门的张小鑫来说，并不简单，何况还要带着完全看不见的爸爸，而且爸爸还时常被高眼压折磨得头痛难耐。记者问他：“你怎么找到医院的？”他说，下了地铁就问工作人员，他们告诉他附近的地址在哪里，然后再问路人。
张小鑫拿出地铁工作人员给他的地图，已经有点皱了。他指着地图说：“从西站坐到骡马市，转一号线坐到省体育馆，一直走，左转就到了。”他说这些的时候语气平稳，像是背过一遍似的。
来到医院后，院方立即为父子二人安排了系统检查。青光眼科主任王博仔细查看了张小鑫的眼底与眼压，结论令人稍稍松了口气：孩子的先天性白内障目前处于可控状态，暂不需要手术，眼部也暂无继发青光眼的迹象，密切观察即可。
▲王博医生为张明做检查 而张明的眼压测出来依然在50毫米汞柱以上。王博还感叹：“我从医这么多年，一般都是大人带着孩子来看病的多。而这次，是个12岁的小孩牵着他双目失明的父亲走进来——那个画面，挺难受的。”他停了一下，“这病到这个程度，视力已经不可能恢复了。我们能做的，就是把眼压降下来，让他至少不用再那么痛。”
“我不需要人照顾，我照顾我爸”
8月19日上午，王博主刀为张明免费实施了价值约2万元的青光眼微脉冲手术。这个手术采用微脉冲激光作用于睫状体，调节其房水的生成与排出，以此实现降低眼压的目的。手术非常顺利，张明的眼压得到有效控制。到8月20日，张明的眼压降至20多毫米汞柱。
但手术后的几个小时是难熬的。麻药的药劲退了之后，会带来剧烈的眼痛和头痛，而张明是两只眼睛同时做的手术，疼痛叠加。张小鑫把医生叫来加了止痛针，回来坐在床边，时不时帮父亲擦拭眼角分泌物，没有说话。
▲手术中 王博对记者说，这孩子在医院住的这几天，给他留下很深的印象：“他说话不像12岁的孩子，像个大人。我问他，你上初中了，平时谁照顾你？他说，我不需要人照顾，我照顾我爸。”王博停顿了一下，感叹道：“在城市里，12岁的孩子，都是父母在呵护的年纪。”
采访中，记者问张小鑫，有没有想去哪里玩。他想了想说，想去游乐园。再问他有什么梦想，他说，想当科学家，“我想发明一种东西，让所有病都入侵不了人体，从此就没有病痛了。”记者问他，你想到了哪些人有病痛？他说：“比如我爸爸那种，还有得了癌症的人，他们都受尽了痛苦。”
张小鑫早就知道，上了初中就要住校，一周或许才能回家一次。他说他担心爸爸，“怕他没人照顾，万一摔了，受伤了……”他说这些的时候，没有哭，也没有抱怨，只是陈述，像是一个把未来都想清楚了的人：“长大以后，还要照顾爸爸，还要养家糊口，还要照顾自己的小孩。（可能）比现在还难一点，但也得过。”
王博事后对记者说，他最记得这孩子说的一句话：“不需要人照顾，我照顾我爸。”——而在他讲出这句话的时候，他才12岁，戴着一副小眼镜，站在成都一家医院的走廊上，身边的父亲什么也看不见。
青光眼是全球第一大不可逆致盲性眼病，致盲后视力无法恢复。张明已经永远找不到光明，但对这个家庭来说，这一次的手术让他不再每天被胀痛折磨，已是莫大的宽慰。
而对于张小鑫而言，下周就要去读初中了，他的眼里，没有懵懂，只有坚定。他说：“我有心理准备了。”
红星新闻记者 王拓
编辑 潘莉