慢，是生命的另一种深情
慢，是生命的另一种深情
一名退休教授的五年“慢淋”跨越
江苏某大学退休教职工合唱团的排练室里，指挥台上，一位精神矍铄的老人指尖轻快地在钢琴键上跳跃，琴声沉稳而富有感染力。他是贺鸣松，79岁，是这所大学的退休教授。
如果不是他亲口提及，很少有人能看出这位已经担任合唱团团长多年的老人，是一名与慢性淋巴细胞白血病（以下简称慢淋）抗争了5年的患者。从2021年那个充满忐忑的夏日，到2026年复查指标逐步趋于平稳，贺鸣松经历了一场从恐惧到坦然、从慌乱到平静的生命跨越。
戛然而止的夏天
贺鸣松对各类数字记忆格外精准。在接受采访时，他能准确讲出每一个关键的时间节点：2021年6月28日，那是他命运的分水岭。
2008年退休后，贺鸣松并没有闲下来，而是全身心投入校老年协会的社团工作中。他是合唱团的领头人，弹琴、组织活动，日子过得充实而多姿多彩。他一直觉得自己身体状况不错，每年都按时参加体检，整个人心态也格外年轻。
然而，2021年6月的一次身体检查，白纸黑字的报告单击碎了平静。报告显示，他的白细胞计数高达118×10 9 /L，而成人正常白细胞参考上限约为10×10 9 /L。
“白血病”这三个字，对于那个年代的人来说，几乎就等同于厄运与绝望。贺鸣松回忆，拿到诊断的那一刻，他脑子里闪过的是日本电影《血疑》。那种对死亡的恐惧是瞬间且压倒性的。“人生就此按下了暂停键，甚至是终止键。”受访时，他神色凝重，“我觉得生命进入了倒计时”。
在老家的初步诊疗并不顺利，由于身边曾有朋友因白血病离世，贺鸣松内心充满了强烈的不确定感。幸运的是，他在家人的陪伴下辗转来到了江苏省人民医院，找到国内慢淋治疗领域知名专家——该院血液内科主任医师李建勇教授。
“观察等待”
在江苏省人民医院的诊室里，贺鸣松第一次见到了李建勇。经过仔细检查，贺鸣松被诊断为慢淋。
根据《中国慢性淋巴细胞白血病/小淋巴细胞淋巴瘤的诊断与治疗指南（2025年版）》，慢性淋巴细胞白血病（CLL）/小淋巴细胞淋巴瘤（SLL）是主要发生在中老年人群的一种具有特定免疫表型特点的成熟B淋巴细胞克隆增殖性肿瘤，以淋巴细胞在外周血、骨髓、脾和淋巴结聚集为特征。
“不过，慢淋和急性白血病完全不同。”这是李建勇给贺鸣松上的第一堂医学课。在李建勇看来，慢淋虽然名字里有“白血病”三个字，但它有着独特的“惰性”特征。
李建勇指出，慢淋在国际上有一套公认的、成熟的诊疗标准。最让新发患者不解甚至焦虑的概念，就是“观察等待”。
“如果没有治疗指征，我们是不主张立即治疗的。满足严格的评估标准、定期复查随访前提下，部分患者可长期观察等待。”李建勇说。这种“带病生存”的理念，对于一心想要彻底清除病灶的患者来说，无疑是一种认知的挑战。
面对贺鸣松当时的焦虑，李建勇的安慰让他原本紧绷的神经放松了不少。
然而，医生口中的“观察”并非放任自流。李建勇解释，对于“治疗指征”，临床有一套严谨的评估指标。比如，可浸湿衣物的重度盗汗；半年内无明确诱因体重下降10%以上。在淋巴细胞评估上，初始淋巴细胞≥30×10 9 /L 时，若2个月内升高50%或倍增时间＜6 个月，提示疾病进展，需要启动治疗。此外，左肋缘下＞6cm 的巨脾、长径＞10cm 的巨大淋巴结，CLL直接引发的胸腔积液、肾功能受损等脏器受累表现，出现进行性骨髓衰竭、难以控制的自身免疫性溶血 / 血小板减少，同样是启动治疗的重要指征。
在2021年9月的一次复查中，贺鸣松的白细胞和淋巴细胞增长明显加快。他曾短暂住进江苏省人民医院血液内科主任医师朱华渊的病区。医疗团队细致评估后认为，他的指标虽然在增长，但仍未突破红线，仍建议继续观察。
这种悬于临界线上的观察期，一直持续到了2022年初。
靶向时代
2022年1月，形势发生了变化。贺鸣松的各项指标开始迅猛增长，白细胞计数一度攀升至300×10 9 /L以上。
在进行了全面、细致的评估后，李建勇团队综合贺鸣松的年龄、病情进展等情况，为他制定了个体化靶向治疗方案，选用的是新一代BTK抑制剂类药物奥布替尼。2022年3月3日，贺鸣松第一次服用了奥布替尼。
李建勇介绍，在过去化疗是慢淋治疗的主旋律，但对于像贺鸣松这样70多岁的高龄患者来说，化疗带来的骨髓抑制、感染风险往往是难以承受的。
“现在进入了BTK抑制剂时代。”李建勇说，“奥布替尼属于国产二代BTK抑制剂，作用机制是针对特定致病靶点发挥作用。从药物作用机理层面，它对部分非目标激酶影响较低。不过，药物实际不良反应存在个体差异，具体还需要参照药品说明书，并由主治医生评估。”
当然，不同靶向药物给药方案各有差异，给药频次是临床医生制定方案时综合考量的因素之一。李建勇还强调了“服药便利性”对老年患者的重要性：“奥布替尼一天只需要吃一次，这对于需要长期甚至终身服药的病人来说，极大地提高了依从性。”
在受访时，贺鸣松分享了一个细节。当时病房里有位老年女性患者，白细胞数值高达800×10 9 /L，于是李建勇安慰贺鸣松：“你看人家800多都没事，你300多怕什么？”这份处变不惊与从容豁达，成了他抗癌路上最强的心理建设。
当然，治疗并非一帆风顺。服药最初的3个月，白细胞数值曾有过一段“先升后降”的过程，那段时间贺鸣松的心也跟着指标起伏，但他对李建勇团队非常信赖。在医护人员的关照下，他不仅得到了专业的救治，更感受到了一种安全感。
“他们甚至会帮我楼上楼下跑着预约检查。”这些细碎的温暖，让贺鸣松在采访中多次动容。
社会支撑
贺鸣松曾算过一笔账：奥布替尼在最初上市时，价格非常昂贵。随着医保政策的落地，降价后的药费叠加大病医保的报销，显著降低了患者每个月个人承担的费用。
虽然贺鸣松和老伴的工资收入尚可，但在大病面前，这依然是一笔沉重的负担。“当时女儿和老伴跟我说，家里这么多年存的钱够用，实在不行还可以卖掉一套房子保命。”
除了经济支撑，精神上的支柱同样重要。在抗癌的这5年里，贺鸣松不仅有家人的全天候陪伴——每次做增强CT，女儿都会请假陪同，他还在互联网上找到了一个温暖的避风港：淋巴瘤之家。
通过这个平台，他结识了许多同病相怜的病友。大家在群里交流就医经验，互相鼓励。他曾在医院参加病友交流会，甚至还在台上做过即兴发言。
“在这个圈子里，我才发现，慢淋可以得到很好地控制，不少患者能够实现长期稳定的状态。”贺鸣松说。这种“不孤单”的感觉，消融了他内心的冰雪。
普通人的幸福
李建勇在接受采访时指出，如今慢淋慢病化管理理念不断发展，部分患者可实现长期带病生存。他表示，在规范治疗前提下，部分慢淋患者有望维持较好生活质量（尽管个体预后差异较大，不能一概而论，编者注）。
这种愿景在贺鸣松身上得到了最真切的验证。2026年1月30日，贺鸣松等到了期盼已久的结果。复查显示，他的白细胞、淋巴细胞、血红蛋白等各项血液指标均回归正常范围，收获他个人病情得到良好控制的阶段性结果。5年的“辗转”终于迎来一个相对圆满的阶段。
现在的贺鸣松，重新找回了做普通人的踏实感。他每天坚持服药。每个星期四的上午，校园排练厅里总会准时响起他的琴声。作为“夕阳红合唱团”的团长，在钢琴前，他挺直了腰板，为一百多位老人歌唱伴奏。团员们都知道贺鸣松生过一场大病，但看着他神采奕奕的状态，大家都开玩笑说：“你这白血病和别人的不一样吧？”
贺鸣松听了总是哈哈一笑。他知道，这“不一样”的背后是中国新药研发的提速，是李建勇团队的精准诊治，是医保政策的温情保障，也是他对生命从未放弃的坚韧。
在采访的最后，当被问到最想对病友说的一句话是什么时，贺鸣松沉思良久缓缓说道：“慢淋，慢淋，一个‘慢’字其实是上天留给我们的转机。不要恐惧，要信任科学，信任你的医生团队。慢，从来不是被落下，而是用另一种节奏深情地活着。”
（文中贺鸣松为化名）
免责声明：本文故事为化名处理后的个例经历，仅用于疾病科普分享，个案治疗情况不能代表所有患者的治疗效果，不同患者疗效、不良反应存在显著个体差异。文中涉及的相关药品均为处方药，必须由专业医生充分评估后遵医嘱使用，不构成任何用药推荐。本文内容不可替代专业医疗建议、诊断或治疗，请勿作为自我诊疗依据，患病请前往正规医疗机构就诊。