沉迷这款“多半差评”游戏的半个月，让我明白了赛博赌石的意义
上线还不到一个月的《竞拍之王》，应该是这段时间最为矛盾的游戏。我甚至觉得就算把时间跨度放到今年内，都不太可能再出现一个风评、质量以及玩家社区都如此特殊的产品了。
虽然是“多半差评”，但半个月已经积攒了近15000条评价 上线首日， 《竞拍之王》 就因为Bug、服务器、运营等一系列问题惨遭“差评轰炸”，直到今天Steam上的好评率依旧只有35%。然而，不像其他“上线即暴死”的游戏，它的热度不降反增，评测数量不仅以极快的速度上升，游戏的同时在线人数甚至一度突破了5万人。
如今游戏的在线人数依旧能稳定在4万人左右 它还有一副非常粗糙的卖相。游戏的人物立绘、配音、文本大部分看上去都有严重的AIGC痕迹，给人的观感相当廉价，细节上的体验优化基本不存在——但，就是这么一款“漏洞重重”的游戏，硬是靠着长板极长的玩法给救了回来。
尽管现在Steam上是多半差评，但我也鲜少看见有玩家指责游戏玩法层面的问题。就像有位体验了140个小时的深度玩家，在写下大段差评，指责制作组的各种奇葩操作前，都不忘在开头第一句话先夸下玩法：
我看主流声音会将这款游戏的成功原因直接理解为“赌博”或者“主播带火”，但我自己玩了半个月后发现，玩家在体验这款游戏时能产生的情感其实非常复杂，远不是一句“赌博”或者“运气游戏”能简单概括的。
在这里我也分享一些自己实际体验或者观察到的有趣情绪，来讲讲《竞拍之王》究竟是怎么让人“又恨又爱”的。
先给还不清楚这款游戏的读者简单介绍下玩法，其实也很简单明了，四名玩家共同给一堆不清楚具体价值的货物出价，就和拍卖一样，出价最高者才能拿到货物，而只有拍下货物后，系统才会显示所有物品的具体信息和价格。
相信介绍到这里，你已经明白了《竞拍之王》的乐趣和博弈点：完全可以理解为这是一种另类的“赛博赌石”。
玩家可以通过道具和技能提前探查货物的部分信息（轮廓、品质、数量等），进而决定自己是“高价买入”还是“低价流拍”，但在真正揭晓答案前，谁也没法保证自己的判断一定准确。所以任何一次竞拍，参与者都会处在“一夜暴富”和“倾家荡产”间的叠加态里。
看上去，这确实是一种赌博，运气成分的占比相当大，这其实跟二游里的“抽卡”环节有点类似，但因为加入了“人”这个不确定因素，让整个局面变得复杂了起来。
这几天，在玩家社区里最经常看到的一种论调或者说心态是：“看别人赚钱，比我自己亏钱还难受。”
这种心态反映到游戏环境里，形成了一种“人人都想梭哈”的古怪风气——可能根据手头上的信息，货物价格只有100万，但不少人为了赌极低的“出大红”概率，不惜将竞拍价加到1.5甚至是2倍。
有时候他们的动机甚至更纯粹，完全不考虑收益比，就只是单纯不想让其他玩家拿仓捡漏，所以宁可自己用明显溢出的高价拍下，也绝不会放给别人开仓。在玩家社区里，最近有类似抱怨的人非常多：
宁可自己亏钱，也不肯把拿仓的机会放给别人 这也是《竞拍之王》和其他运气游戏存在本质区别的地方——玩家的“非理性操作”能对游戏局面和对手产生更显著的影响。
而到后期，揣摩和利用这种非理性操作，也成了游戏的一大乐趣。
经济学家凯恩斯提出过一个投资上的“选美理论”，打个比方就是：报纸刊登了100张美女的照片，要求所有参赛者从中选出6张最美的脸，如果谁最后选出的照片，恰好是所有参赛者投票结果中最受欢迎的6张，谁就能获得大奖。
在这个规则下，一个聪明的参赛者会如何思考？不是挑选自己觉得最美的6张照片，而是去猜测“普通大众认为谁最漂亮”，而一个更聪明的人则会意识到其他竞争者可能也在猜测大众的偏好，所以策略会升级为猜测“大众认为大众会选谁”。
这种千层饼式的逻辑可以无限叠加下去，但核心在于：获胜的关键不在于揣摩事物本身的价值，而在于揣摩其他人的行为逻辑。
放到《竞拍之王》里，这个规则同样是盈利的关键。由于主要模式中，玩家每轮给出的竞拍价格都是外显的，所以除了货物本身的信息外，你也可以从其他玩家的出价里分析他们各自的意图和购买倾向，这也是除了货物外，游戏需要考量的另一种重要信息。
每局最多会进行5轮竞价，每轮都需要满足特定的倍率才能直接拍下货物 这形成了一种很微妙的心理博弈：一个不使用技能或道具，手头没有任何信息的玩家，同样可以根据其他人的出价信息，对货物价值有个大致的判断，从而保留“以小搏大”的可能；但也可以反过来，其他人可能利用这种跟价的心理，故意叫一个虚高的价格，让最后跟价的“冤大头”亏钱。
按照规则，如果你最后报的成交价超过了货物的总价值（俗称“爆仓”），那么超出金额的十分之一会作为补偿发放给其余三名玩家。
按理说，不理性的玩家越多，越是盲目出价，就越有可能给其他人带来好处，本来应该是人人喜闻乐见的，但为什么大部分玩家还是执着于拍下货物？
这也是我觉得有意思的地方，在《竞拍之王》里，很难确定游戏的正反馈到底是“赚钱”本身，还是“开出大红”时纯粹的兴奋感。
因为玩家想在游戏里稳定盈利，并不是一件很困难的事情。这跟策略、技巧都无关，事实上只要你能忍住不上头、不随意追其他人开出的高价、耐心等待，严格按照自己拿到的货物信息喊价，那么你不仅能保底不亏本，其他人爆仓时，还能拿到一笔稳定的“低保补偿”。
这种保底均价的计算方法如今已经有了特定的公式，有人将这些算法做成了游戏的估价器，在闲鱼上甚至都能有相当不错的销量：
而且若是只想攒钱，游戏其实还提供了很多种渠道。比如最近玩家圈就流行一种叫“开快递”的白手起家方式，专门到没有入场资金门槛，货物价值最低的“快递盲盒”竞拍场，用极低的价格拍下一堆低级货物。
虽然它们直接卖掉的利润非常低，但这些货物里有不少是制作高级道具所必须的素材，如果把它们放到玩家交易市场，往往能以数倍于基础定价的成交价卖出。
一个最典型的例子要属游戏里的绿色物品“电动三轮车”，虽然基础价只有5129，但因为刚好是游戏里一件相当强力的道具制作素材，所以需求量非常大，目前在玩家交易市场里已经炒到了10万，相当于游戏里一个“大红”的价格。
这种“开快递”几乎是笔稳赚不赔的买卖，事实上已经有玩家分析过游戏里入场门槛最高、出货价值最大的“隐秘拍卖会”场次，由于其过高的门票费和亏损比，其盈利的数学期望甚至还不如一些中低端场。
但无论是主播还是普通玩家， 几乎所有人都将出红率最高的隐秘拍卖会当成了游戏的终极目标 。我观察到的几个抖音热门的《竞拍之王》主播，基本也只将高价值的“大红”作为唯一的战绩数据。
那“大红”能有什么价值？当然，它确实可以卖出一笔可观的资金，但众所周知，一般游戏里这种最稀有的道具，玩家都不会轻易把它换成货币，而是享受“拥有”本身带来的情绪价值。
为了强化这种价值，一般游戏厂商也会针对这些特殊物品做些额外的包装设计，比如《三角洲行动》就会为每个大红定制高帧率的检视动画和精美的收藏室以强化玩家的成就感。
但在《竞拍之王》，当你拍到大红，得到的只有一张AI生成的图片和一个相当简陋的2D收藏室，就像下面这样：
很难说它能提供什么额外的情绪价值，但老实讲，后期让我坚持继续玩这个游戏的，其实就是这种高级场里“低价开出红”时的兴奋心理，对于金币数字的增减，反而成了可有可无的附属品。
为什么包装设计如此简陋的“大红”，也能复制玩家在其他游戏里获得的强烈惊喜感？答案或许在于，《竞拍之王》里“大红”的情绪价值，从来就不来自物品和收益本身，而是来自 获取它的过程 。
《竞拍之王》的“大红”，是你从三个具体的玩家手里抢来的，意味着另外三个人在竞争时选择了放弃，而在博弈过程中，你比其他人多判断对了一层信息。
如果说“抽卡开箱”这种传统的运气游戏玩的是“人机博弈”，快感来自概率被打破的瞬间，那像《竞拍之王》这种“与人斗”的运气游戏，快感就来自比其他人多看穿一层信息时的优越感。
这一点也能反过来解释， 为什么明知开快递、精打细算才是期望最高的稳健打法，但多数玩家依然执着于挤进高级拍卖场 。 开快递赚的钱是和系统做生意，再多也只是一个数字 ，正所谓“由奢入俭难”，当你习惯了一局7位数的资产增减后，自然不愿意回到之前捡垃圾的苦日子里。
而隐秘拍卖会里拍到的大红，背后站着三个被你击败的对手，这才是玩家真正享受的成就感。也正因如此，《竞拍之王》看似是在做“赌博游戏”，实则做的是一款提纯版的竞技游戏——“赌博”中最容易让人上头的冲动，从概率和包装中剥离出来，重新安放在了人与人的博弈里。
回头再看《竞拍之王》那“多半差评却又稳定四万在线”的矛盾口碑，其实就不难理解了。玩家骂的，是它身上所有可以被替换的东西——AI立绘、糟糕运营、层出不穷的Bug；但超高的在线和留存，却又说明了它能提供的情绪价值目前还鲜有游戏可替代。
当一款游戏的长板正好长在了玩家情绪最深处，短板又恰好短在了最容易被吐槽的表层，“边骂边玩”几乎就是它唯一可能得到的评价。
所以尽管这款游戏有相当多的问题和缺点，我依然觉得它在玩法层面有相当强的意义：给那些仍在坚持创新，不愿意依赖既定范式组合做产品的开发者一剂强心针——即使是在这个玩家口味越来越挑，玩法组合看似被穷尽的时代，依然存在尚未被发掘，实现起来没有技术难度，却能让玩家拍手叫好的游戏创意。