把26岁的儿子送进戒网瘾机构后，一位母亲的懊悔与自白
南方都市报
2026-06-15 16:48
·广东
·南方都市报官方网易号
0
儿子连续3年没出去工作、在家靠打游戏代练挣钱，让母亲觉得“总在家待着不是一回事”。去年11月，吕英（化名）花了59800元与重庆赋苗教育咨询有限公司签下合同。原以为，这家戒网瘾机构6个月的特训能换回一个励志蜕变的儿子，不想却将其推入深渊：26岁的儿子肖伟（化名）在这里被“关”了82天，每天被强制军事化的训练、遭遇体罚、目睹虐待和殴打。
这段经历成为母子俩无法直面的痛。她认为自己被戒网瘾机构骗了，自己又利用儿子信任把他骗进圈套。做不到正式地向儿子道个歉，这位自称“又愧疚又懊悔”的母亲想给自己找个“出口”，她将矛头对准机构，走向维权之路。
经过几个月的走访，吕英认识到，跟她一样被洗脑、被蒙骗的家长不在少数。这些戒网瘾机构抓住家长的焦虑，在网上不断发布短视频痛骂“游戏害人”“厌学可耻”，宣称“3-6个月改变孩子”“德智体美劳全面发展”“还你一个优质高材生”，用这样的话术来导流获客。
南都记者进一步调查发现，散布在全国多地的戒网瘾机构，打着特训基地、成长基地、夏令营等名义办学招生，炮制大量“游戏毁了一代人”“拯救厌学叛逆”短视频内容吸引家长报名。这些机构参差不齐：有的无证办学、超范围经营，师资专业程度和培训效果存疑。
一个新的现象是，他们所招收的学员不仅有未成年人，甚至还“盯”上了成年人。据南都记者调查，像肖伟这样的成年子女被父母送入其中的，已不在少数。
多位受害者告诉南都记者，在几乎完全封闭的环境中，他们被强制矫正，经受体罚、殴打、虐待等伤害，有人重伤致残，有人精神严重抑郁，甚至有不幸者因此丧命。多位受害者虽已从机构脱身，仍难走出阴影。由于取证难、举证难，他们被困在维权路上，即便通过公开发声、四处举报引来监管介入，但这类机构仍然能够以更名、搬迁等隐蔽手段“换壳重生”，再以同样套路继续招生，诱导和围猎家长，收割下一批新学员。
在戒网瘾机构的82天
一人犯错众人挨罚：罚站军姿、持续下蹲
26岁的肖伟，是被妈妈以旅游为借口骗到重庆的。
“疫情后孩子回到老家，就一直没出去重新上班，在家靠打游戏代练挣钱。”吕英告诉南都，“我总觉得孩子在家这么待着不是一回事。他也不注意个人卫生，留着长发，洗衣服、刷鞋子都是我来做。”
当在短视频平台上刷到重庆赋苗“余教官”“尹教官”“唐教官”等账号发布的宣传视频——画面里一群孩子穿戴整齐地在跑操——吕英看得又激动又振奋：“我恨不得自己也去下楼去跑，当时觉得教官很神圣”。在网上向“教官”“辅导老师”一番咨询后，她决定让儿子也去锻炼一段时间，“锻炼身体，提升自理能力，过渡一下让他走上社会，说不定能有更好的发展。”
打开网易新闻 查看精彩图片
重庆赋苗教官视频账号截图。
她预订了2025年11月1日凌晨的机票飞往重庆。“当时孩子是一无所知的。一开始我说去重庆旅游，他还不愿意出门。后来我说妈妈一个人，特别想你陪着一起，他才同意。出发前，他特别高兴，专门洗了澡、理了发。”在妈妈的连哄带骗下，11月2日肖伟被带到重庆江津区的重庆赋苗青少年成长实践中心（双宝校区），签订合同后，即被没收了手机等个人物品，在这里接受矫正和训练。
其签订的合同显示，吕英作为委托方，自愿将子女肖伟委托给重庆赋苗教育咨询有限公司（现更名为“赋苗健康产业(重庆)有限公司”）接受6个月的“综合素质训练”，实行半封闭式管理、不得私自接孩子离开训练地点。合同声称，将提供体能训练、心理辅导、行为纠正教育、完善人格教育等，帮助孩子树立正确、积极、乐观、向上的健康心理。
打开网易新闻 查看精彩图片
委托协议书。
“我现在觉得孩子是真可怜。我被骗了，然后我又去骗了孩子。”“26岁了，被自己亲妈给骗了，以后他还能相信谁呢？”回想当时的决定，吕英坦言自己既后悔、又羞愧、且忿恨。但自2026年1月16日，她将肖伟接回来之后，又刻意回避与孩子谈及这段经历，“回来了还跟他聊这些，那不是揭他的伤疤吗？” 她也无法向儿子表达歉疚和懊悔：“让我像电视里演的那样，给孩子道歉，我也说不出来。”
打开网易新闻 查看精彩图片
重庆赋苗青少年成长实践中心。
在将儿子送往机构后，肖伟妈妈逐渐感到“不对劲”：孩子进去不到10天，赋苗直播间就有家长控诉教官打人。接下来，在与其他家长、学员的沟通中吕英又听到更多类似的负面信息。一位刚把孩子接出来的家长告诉她：孩子出来之后被确诊为重度抑郁，“以前还只是上上网打打游戏，现在却需要吃药针灸治疗。”
吕英坐不住了。2026年1月15日—16日，吕英前往重庆探望儿子。见面，母子二人的交谈都在教官眼皮底下进行，她想带儿子边走边聊，肖伟也立刻提醒她：“没经允许不让乱走动”。交谈中，肖伟未谈起自己这82天的经历，只说如果早一天来，说不定能遇见逃跑的学员，那天食堂里还出现一大泡屎，那是机构里患有精神疾病、大小便不能自理的学员弄的，机构里管他们叫“傻子分队”。
其后，吕英以去孩子宿舍拿纸巾为由上楼查看。“3楼有个男生，用纱布蒙着头；还有个孩子，大冬天穿得很少，光脚站着，手冰凉。”这是吕英第一次见到宿舍里的环境：没有淋浴没有空调，洗澡只能用脸盆打水冲一冲。肖伟在此期间经历一次感冒后，皮肤过敏加重，一层一层蜕皮。在感觉到诸多“不合适”后，吕英将儿子带离了赋苗。
“出来后，孩子零星有说到，他在里面很听话，虽然没被打、没遭虐待，但也逃不过吃‘大锅饭’。”这是吕英第一次听说“大锅饭”，所谓“大锅饭”，指一人犯错、大家伙一起挨罚，比如罚站半小时军姿、或者持续蹲起、或者一个姿势蹲好半天。
打开网易新闻 查看精彩图片
肖伟在戒网瘾机构。
被亲情裹挟
31岁女儿、29岁儿子也被父母送入戒网瘾机构
通过与其他家长和学员的交流，如拼图一般，吕英逐渐拼出了有关重庆赋苗更为真实的面目和业务版图：
29岁患有抑郁症的邹先生，其父母刷到宣传视频声称能矫治抑郁等精神类疾病，在2025年5月与重庆赋苗签订协议，“我当时啥也不知道，突然有人冲进屋子，5个人把我按进车里带进了机构。”邹先生告诉南都记者，彼时该机构叫“重庆可山枳璞教育咨询有限公司”，租用江津区一处靠山的农家乐开展培训。
邹先生向南都记者自述，在机构的6个月里他遭遇了教官的体罚和殴打。出来后，他向当地派出所投诉无果，又向税务部门举报其涉嫌偷税漏税。据重庆市江津区税务部门反馈调查结果显示，该机构税务管理混乱，没有费用票据，2024年至少漏报增值税80多万元、2025年至少漏报增值税70多万元。再往后，机构又传出有学员自杀的消息，“重庆可山枳璞教育咨询有限公司”销声匿迹，更名为“重庆赋苗教育咨询有限公司”。前后这两家企业的法人代表是同一人。
去年10月，父亲认为31岁的女儿付女士沉迷网络游戏、对自己照顾不周，二人在发生激烈口角冲突的第二天，父亲看到重庆赋苗能戒网瘾的视频，当即下单。2025年10月14日凌晨，几名教官冲入付女士湖北家中，骗其父亲给她报了“技能培训学校”带往重庆接受为期近6个月的培训。据付女士介绍，此时，重庆赋苗已搬迁至重庆市江津区双宝社区，机构内约有600—800人，既有未成年人、也有成年人。
据付女士自述，被教官押上车后，她的手机、身份证件等个人物品皆被没收，自此被切断与外界的联系。因在机构期间不配合训练、不配合拍摄宣传视频，她多次遭到体罚和殴打。付女士出示的照片显示，其头部、面部、嘴角多处存在伤痕。3月23日，因合约到期、父亲未再续费，付女士得以脱身。4月15日，付女士以“遭受非法拘禁、遭受殴打”向重庆市江津区公安局报警，目前，警方以治安案件进行立案调查。
23岁小晖的遭遇更为惨烈。因个人工作生活发展与父亲产生分歧，去年7月，父亲与重庆知晤教育咨询有限公司（现在更名为重庆亨多米企业管理有限公司）签订合同，由教官上门将其强行架走。“我跟我爸分开住的，当时我一个人在家光着膀子准备睡了，他敲门说进房间拿点东西，我开完门转身准备继续睡觉，3名穿着迷彩服的人冲了进来，我衣服鞋子都没穿就被控制双手押上了车。”小晖自述，被送入机构后，才知道知晤是重庆赋苗的关联公司，因难以忍受体罚和看不到尽头的拘禁，他一直在想办法自救。去年8月1日凌晨，他与另3位受害者选择撬窗后借助床单和被子逃走，途中他的头部、胸椎、骨盆、桡骨多处骨折。由于受伤太重，机构为避免事情闹大，不得已将其送往医院治疗，小晖才找到机会从机构脱身。
重获自由后，小晖再也无法回到父亲身边。他选择远走他乡，与父亲保持“安全距离”。“是他来敲门，带人来家里抓我的。那一刻，我无法反抗，只觉得很悲凉，气得只能攥紧拳头。”小晖告诉南都，出院后至今，机构对医药费未全部赔偿、学费也没退，机构一度想找他父亲“私了”，但前提是签封口协议。在小晖看来， 戒网瘾机构涉嫌多重违法犯罪，不能“私了”，他坚持就遭受机构非法拘禁一事向当地警方报案，未予以立案，当地教育、市场监管等部门也未对此事作出回应。
戒网瘾机构的洗脑收割术
骂游戏、造“乖宝”，引起家长共鸣
“为什么家长把孩子送过去？很多家长其实都是被他们蒙蔽了、被洗脑了。我当时也是一门心思认准了孩子就是不听话，机构说的就是‘正道’。”吕英告诉南都记者。
在吕英刷到的宣传视频和帖子里，重庆赋苗是这样一家机构：能够改造沉迷游戏、叛逆、厌学逃学、自卑自闭、有抑郁情绪等“问题青少年”；“全亚洲招生”，全国各地8—30岁的孩子都可以接收；基地里穿着迷彩服的教官看上去有精气神、也有专业感；镜头里的孩子穿戴整齐，每天不仅有户外运动、军事化训练，也有心理辅导、还有各种有趣的活动。
更让吕英深信不疑的是，当地的电视台曾对重庆赋苗做过报道、江津区关工委也曾赴机构考察，这些新闻都被重庆赋苗的宣传账号反复推送。
打开网易新闻 查看精彩图片
媒体报道截图
在重庆赋苗诸多短视频账号中，一个广为传播的是“乖宝”的故事：一位沉迷打游戏导致日夜颠倒、几年不出家门的男生，被教官带回基地后，理发、剪指甲、谈心、参加体能训练等，蜕变成为“乖宝”，不仅身体素质变好了，昂首挺胸参加训练，还从学员转为“助教”，主动帮助新来的学员，甚至还参加当地的社会公益活动，奉献爱心……与“乖宝”有关的故事，被包装成各种版本的短视频，在重庆赋苗的短视频账号分发推送。
“很多家长都刷到过‘乖宝’，我当时也被这个视频打动。”但在经历了送儿子进入机构后她才发现：“乖宝”就是机构包装的一个“人设”，“去年8月份我就刷到他了，我儿子在里面还见到过他，为什么他这么好了，还待在机构里？还只是助教？”
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
这是去年夏天测评的“唐教官”账号所发布的视频。
南都记者在调查中还发现，该机构的多个“唐教官”账号，还曾在去年发布大量“骂游戏”的引流获客视频。这些视频的脚本通常是：教官像救星一样闯入网瘾少年封闭的房间，将其带往训练营。对蓬头垢面的网瘾少年的改造，首先从面貌开始——理发、剪指甲、穿鞋、洗澡一套操作下来，这个人重焕面貌；然后呈现培训内容：体验自然、军训、农耕等等，凸显网瘾少年精气神越来越好。有的视频还会呈现网瘾少年经历改造后，感恩父母的镜头，形成一种脱胎换骨般的反差感。在这些账号的评论区里，充斥着大量骂游戏的言论——比如“国家应该出手了，游戏真的会毁一生”、建议国家出手管管害人的游戏等等。
而据南都记者此前测评发现，痛骂游戏，已成为戒网瘾机构、教官、家庭教育类自媒体博主账号的流量和获客密码，其背后的终点，指向价值上万元的“矫正课程”“训练营”：当有家长感到共鸣，开始问询学费和地点情况，博主便回复“可联系咨询”。
追问
针对成年人的矫正机构谁来管？家长能否替已成年子女签约？
在越来越多了解到有关重庆赋苗的真面目后，吕英也发起了投诉和追责。
通过向重庆12345、江津区教育部门的咨询和投诉，吕英了解到，重庆赋苗教育咨询有限公司是在市场监管局登记的一家普通教育咨询公司，其经营范围包括健康咨询服务（不含诊疗服务）、残疾康复训练服务（非医疗）、护理机构服务（不含医疗服务）、教育咨询服务（不含涉及许可审批的教育培训活动）等。而据江津区教育部门提供的信息显示，重庆赋苗从未取得办学许可证。这也就意味着，重庆赋苗在对外宣传、实际运行中招收未成年人，并对未成年人实施半封闭式管理、戒网瘾、军事化训练等所谓“行为矫正”，都涉嫌超范围经营和无证办学。
据江津区教育部门提供的信息显示，重庆赋苗从未取得办学许可证。
打开网易新闻 查看精彩图片
重庆赋苗从未取得办学许可证。
南都记者关注到，江津区教委去年5月公布的一份提案办理答复函也显示：“2025年2月，国务院办公厅曾发布专门学校建设和专门教育实施办法，文件第40条指出：禁止任何组织或者个人以夏（冬）令营、特训营、校外培训等任何形式或名义开展教育矫治类活动。根据该文件规定，目前禁止成立任何形式的民办未成年人行为矫正机构。但在现实生活中，也存在一些未取得办学资格的青少年行为矫正机构，因缺乏法律规范、专业资质和有效监管，导致出现体罚虐待、虚假宣传、违规收费等问题频发，严重侵害青少年身心健康。”江津区教委在这份复函中表态：将按“谁审批、谁牵头”原则，联合市场监管、民政、公安等部门，对全区疑似从事民办未成年人行为矫正的机构开展清理整顿。
打开网易新闻 查看精彩图片
江津区教委去年5月公布的一份提案办理答复函。
在学员和家长的持续投诉下，近日，重庆市江津区政府也向媒体表态称：已抽调多部门组建专项工作专班，对重庆赋苗的经营模式、收费项目、日常管理展开全方位摸排调查。
在投诉期间，重庆赋苗教育咨询有限公司又更名为“赋苗健康产业（重庆）有限公司”据企查查显示，今年3月2日，该公司“高层大换血”：原股东廖莎莎、童年、张宇、张宏全部退出，改由何俊逸、童年合资的重庆亨多米企业管理有限公司全资持股，法定代表人及高管也变更为何俊逸。而前股东廖莎莎名下，目前关联7家公司，有4家为存续状态，包括重庆可山枳璞教育咨询有限公司、重庆生命泉生涯科技有限公司、新会区示户信息咨询服务部、沙坪坝区伊莎心理咨询工作室。南都记者调查发现，这种频繁变更企业名称、高管的手法，在戒网瘾机构江湖中颇为多见，犹如“借壳重生”般地躲避监管和追责。
打开网易新闻 查看精彩图片
企查查显示的公司变更情况。
吕英还提起民事诉讼，将重庆赋苗告上法庭，要求返还59800元学费。在吕英看来，重庆赋苗属于无资质办学，培训和生活的环境极差，还存在殴打学生的情况，其承诺的“一对一心理辅导”是在多次催促后仅安排了两节，这些都属于严重违约，应退还所有学费。但对此，重庆赋苗方面辩称，“教官殴打学生、生活及学习环境极差”不符合事实，学校配备了具有专业资质的心理老师；且肖伟系成年人，“不愿意继续接受辅导”属个人主观意愿，并非教育服务质量问题；鉴于已提供82天的服务，不应退还全款。
5月19日，重庆市江津区法院就该起民事诉讼作出一审判决。法院认为，该份特定综合素质培训的合同有效，合同中就培训服务内容约定不够详细，双方对服务质量产生分歧而导致纠纷。结合合同签订情况、履行时间、被告经营主体身份等，法院酌定由被告返还原告40000元。对这份判决，吕英不予认同，提起了上诉，目前仍待二审开庭。
南都记者深入采访的上述4例成年人孩子由父母代签合同、送入机构案例中，当事人的事后维权都未能实现全额退费。
中国民办教育协会会长刘林告诉南都记者，自最初的戒网瘾学校“豫章书院”（南昌市青山湖区豫章书院修身教育专修学校）之后，中国家庭中孩子出现的各类“学校教不了、家长管不好”的问题被市场发掘，发展出了各类戒网瘾机构、矫正基地、封闭式培训机构。多年下来，由于缺乏统一的审批和管理、机构的培训资质缺乏规范、条件设施良莠不齐、侵犯学生权益的现象也频频发生。
“针对未成年人严重不良行为的矫治方面，去年2月国办发布专门学校建设和专门教育实施办法后，各地都在推动专门学校的建设，将此纳入到公共服务中来，同时也在加强对无办学资质的封闭式培训机构的清理和规范。”刘林介绍，而针对成年人的身心健康问题矫治、日常行为矫正，不涉及医疗的，自放管服改革后已不再实行审批制。因此，对成年人的教育培训和服务，可对照合同法、消费者权益保护法来考虑相应教育咨询公司、培训机构的合法性与合规性。
那么，对于良莠不齐的培训机构，如何辨识其合规性与专业性？刘林建议，可综合考察培训机构的历史、师资专业性、办学条件、场地环境、培训效果等方面情况，如果相应培训领域有行业标准、或相关资质登记，也可对比来参考判断。
刘林还谈到，对于成年人的教育培训、行为矫治，需要特别注意：当儿女已年满18周岁、属于完全行为能力人，家长不再是监护人，需要首先尊重已成年子女的个人选择和自主意愿，除了在获得子女授权的情况下，否则不能代替已成年子女签订合同。如果在未取得已成年子女同意的情况下擅自签约，有可能将面临多重法律风险。
难以认定的非法拘禁
“这样的机构就是在给社会制造癌细胞”
在南都记者跟踪采访的4起成年人被送戒网瘾机构案例中，当事人都向南都记者谈到：机构不仅违背个人意愿将其接收、并限制人身自由，在机构里24小时有教官监管，为防止逃跑甚至采用搜身、没收手机等方式切断与外界通信。此外，在重庆赋苗的基地内，值班教官的宿舍往往被用作对学员殴打、“关禁闭”的场所。在他们看来，机构的这些行为，皆涉嫌非法拘禁。
一个无奈的现实是，从机构脱身后，他们都相继曾尝试以“机构非法拘禁、限制人身自由”向当地警方报案，皆未被立案。
“接报案的民警说我被送去是父亲同意的，父亲也签了合同，我愿不愿意属家庭内部事务，就不属于‘非法拘禁’。”付女士告诉南都。 今年3月以来，吕英、小晖也多次以“非法拘禁”向地方公安报案、申请刑事立案，最终皆被告知“不予立案”“不存在非法拘禁”。
对于“非法拘禁”的认定难，清华大学法学院教授张建伟告诉南都记者，“人身自由，不可以被非法剥夺。一些戒网瘾机构表面上是治疗，实质上是‘监狱’，在封闭环境里关押改造所谓的‘网瘾症’患者。而未经法定程序，谁都不能进行这样的人身自由剥夺。”在张建伟看来，人身自由是一项宪法权利，以所谓“戒网瘾”等目的，也不能违反当事人意志，剥夺其人身自由。
张建伟介绍，刑法中的非法拘禁罪，是指故意非法拘禁他人或者以其他方法非法剥夺他人人身自由的行为。本罪的法益是人的身体活动的自由。这里提到的“自由”，包括身体的场所移动自由，从一定场所离开的自由、以及在场所内的身体活动自由。
“机构以营利为目的，违背学员本人的意志，采取强制控制非法限制学员的人身自由等措施，依照我国刑法规定，可能涉嫌非法拘禁，具体也要综合依据控制学员的方式、时间、空间、造成的危害后果等来具体评定。”北京市东卫律师事务所刑事研究院执行院长张军告诉南都记者，这种对人身自由的强制控制、非法限制，不仅限于将学员关“小黑屋”关禁闭，也包括采用隐形的羁押限制，比如长时间切断学员与外界的联系、长时间在某个地点限制学员的人身自由等。
在“非法拘禁”立案难面前，吕英并未放弃。近日，她向重庆市江津区检察院提出申请介入立案监督。她觉得，自己现在做的这些事，不仅仅是对自己曾经错误的救赎。
“接触了这么多孩子，你知道孩子在里面被二次伤害后会造成什么后果？本来只是打打游戏，出来后彻底变了，有的甚至更严重了。孩子们回家后，有的要砍死父母、要烧了房子、要自杀…他们这不是办学，是以办学名义大肆掠财！是给社会制造麻烦！”吕英说，“都说每个家庭相当于社会的一个细胞，这样的机构就是在给社会制造癌细胞。”
南都N视频记者发现，6月9日，重庆赋苗在短视频平台的账号迅速清空了此前发布的短视频，曾与家长沟通对接的“尹教官”等人也从吕英的微信里“消失”了。虽然压低了公开宣传的声势，私域的招生仍在悄悄进行。6月9日，南都N视频记者以家长身份致电重庆赋苗的教官咨询招生事宜，对方给推荐了一位辅导老师。这位辅导老师仍在通过微信朋友圈日更学员训练视频、机构情况。该辅导老师甚至宣称，可以将孩子学籍转入该学校，未来可以正常参加中考、高考，“如果孩子改造效果不好，六个月以后不收学费，只收每月2000元生活费，延长改造时间。”