《生化危机》+《双峰》，怎么融合成一款95%好评的2 D版银河城？
都是故意的。
第一次听说《银松镇》的时候，我还以为这是又一个“美式播片恐怖游戏”。
就像电影《林中小屋》讽刺的那样，一个偏远小镇上，几个作死的少男少女结伴而来。发现诡异之处后，这群人分头送死，然后在只剩男女主角的时候逃出小镇——简单来说，就是又一个模板化的恐怖故事。
所以，当我听说《银松镇》是个类银河城游戏时，这份由名字而来的刻板印象就瞬间消散了。我很难想象，在一款游戏里， 生存恐怖和类银河城这两个类型要如何融合。
毕竟这两个类型听起来是有点互斥的，《生化危机》《寂静岭》这样的生存恐怖游戏里，探索是一种冒险行为，捉襟见肘的资源和未知的Jump Scare，都让玩家不敢往前。但在《恶魔城》《空洞骑士》等类银河城游戏里，探图既是动力也是最大的正反馈，游戏永远都在鼓励玩家探索。
《银松镇》典型的类银河城地图 两种类型一个在限制玩家，一个在奖励玩家，却在这款游戏里形成了相互支撑的自洽。体验《银松镇》的过程中，我对于“恐怖游戏要怎么做成类银河城”的疑问，也慢慢有了答案。
游戏发售一个月后，好评率仍然高达95% 就像开发团队Wych Elm向我介绍的游戏目标一样：玩家越想弄清楚这座小镇，就越需要承担继续探索在各种意义上的代价。
1
“如果把《生化危机》和《寂静岭》做成2D版，大概也就是这个样子吧。”这是我在通关游戏后，发给朋友的第一句话。
但在刚刚打开《银松镇》时，我对它呈现恐怖的形式还充满疑问。
类银河城作为一个2D横版视角的游戏类型，注定了恐怖感无法像3D游戏那样形成“贴身”的压迫感。但制作组却觉得，这种能跳脱出角色的视角，能更好地呈现主角和环境关系，通过精心安排的构图和视野调控，更好地引导玩家注意力。
用他们的话来说，就是“它能给小镇留下足够的表现空间，让它像一个角色那样被描述”，得到一个“活”的银松镇。
制作组最初想做的，是一个带有新黑色电影气质的“小镇故事”。他们是先构想出这个世界，再寻找适合它的玩法，这才有了生存恐怖和类银河城的组合。所以在《银松镇》的开发初期，Wych Elm早早就想好了要用横版视角的有限视野，搭配上类银河城环环相扣的地图来撑起整个游戏。
开发过程中的概念图 我们都知道，类银河城的乐趣，来自玩家对同一片空间的一次次重新认识——也就是玩家遇到走不通的道路、拿到新能力、再迫不及待回头解锁。探索由此形成一种节奏：发现问题、暂时搁置、再带着新的能力与信息回来。
但在《银松镇》里，生存恐怖游戏的规则又让这个循环变得更加“刺激”。
它不只要求玩家探索一座小镇，还要让玩家在探索的每一步都衡量风险。游戏里的锁钥，是不同阶段拿到的小刀、斧头或是大锤，它们既是解锁每个区域的关键，也和子弹、伤药一样是会被消耗掉的资源。
很多时候，把你卡在一个区域的不是“门要从另一侧打开”，而是你明明可以畅通无阻，却因为武器耐久不足，被一个怪物拦住。
子弹够不够闯过去，也是一种隐形门锁 在“格子危机”方面，《银松镇》更是把资源管理带来的恐惧与焦虑做到了极致。
和《生化危机》里用打字机无限存档不同，这个游戏的存档点是路边的公共电话亭，只不过玩家每次存档，都需要消耗一枚硬币——就连存档机会，也是用一次少一次。
前期我就因为存档次数过多，导致连一株草药都买不起 聊到游戏给玩家带来的物资焦虑，主创还告诉我，他们确实总在利用资源分配为玩家营造出恐惧，但与此同时，他们也不会把玩家一直压在资源匮乏的状态里。
资源不足时，玩家会格外谨慎地探索地图；资源充裕时，玩家则更容易倾泻子弹放松警惕。就像那句恐怖片的定律一样，人在放松的时候最容易被吓到，所以他们更想让玩家在保守与冒进之间摇摆，这才会得到最好的恐怖“受众”。
这种走走停停的探索节奏里，玩家对类银河城地图的一点点解锁，自然就成了他们对未知恐怖发起的一次次挑战。探索与恐惧在这个过程中，不断强化着彼此，地图越是展开，值得追查的线索就越多，玩家越是熟悉小镇，就越容易意识到自己还有多少事情没有弄明白。
这种玩家身处的恐怖氛围，正是他们希望得到的叙事空间。
2
很多玩家通关《银松镇》后，都喜欢把它和《心灵杀手》或是《双峰》等作品的气质进行比较——用玩家的话来说，它们都是“有些神叨叨的小镇悬疑”。
这些故事里，异常都潜藏在最为寻常的生活场景中，人物与事件之间似乎存在联系，却又难以被一种简单的解释串联起来。