那个感叹“我倒很想跑跑”的青年，最终奔赴了罗布泊
那个感叹 “我倒很想跑跑” 的青年，最终奔赴了罗布泊
1960年10月24日，爆炸力学专家朱建士在给挚友曾锦光的信中写道：“我们工作很忙，很少写信给你。上次你从富拉尔基来信后，再没有通信了……你什么时候再到北京来，一定要见见面。”
朱建士致曾锦光的信件 来源|中国科学家博物馆
曾锦光与朱建士是北京大学同窗，入学时便意气相投。三年级专业分流，朱建士选择流体力学，曾锦光进入固体力学方向。1958年秋，一纸分配书将毕业的朱建士送入北京第九研究所，成为邓稼先力学组一员，投身核武器研制事业；曾锦光奔赴地质系统，辗转东北西南，深耕油气储层研究。昔日同窗，就此天各一方。
信中一句感慨，道尽两人截然不同的心境：“你现在还是老在外面跑吗？我倒很想跑跑，而你都厌了，真有意思……没有跑就体会不到跑多了使人生厌。”
1956年暑期朱建士在北海公园留影 来源|中国科学家博物馆
当时的朱建士终日埋首办公室演算推导，困于案头，故而心生向往，羡慕老友能行走四方。而往后数十年，他的人生恰恰践行了这个“跑”字。这份奔赴，不是普通人的四处奔波，而是向着戈壁试验场、向着一摞摞演算纸、向着国家需要的方向不停奔赴。
自朱建士毕业进入九所，一直到青海“596”会战，两人书信往来从未中断，数以万计的文字将这段往事娓娓道来。朱建士在信中对涉密工作只字不提，却常常把自己的思考向老友倾诉。
1958年九所尚在建设，朱建士等人经常要到花园路工地参加基建劳动，晚上还要坚持在办公室里读书，按照苏联专家列出的众多书目集体学习。在邓稼先带领下，他们用了两年时间啃下大量专业文献，完成核武器研制前期理论储备。
朱建士（左一）与同事在核试验基地沙漠中行走 来源|中国科学家博物馆
面对举步维艰的起步期，朱建士在1959年的信中说：“既然是‘外行’就得学习，而学习不是白吃饭，有时比一些工作更花力气，要想成为像样的研究人员，困难有不少，花更多时间加加班、开开夜车，这些倒是一个好的锻炼。”
他还在信中勉励挚友：“科学高峰不是不可攀，而是要付出巨大劳动，认为自己就不行、一定比谁差是不对的，但要想不花力气就能得到知识也是不对的。组织上分配什么工作，就要下决心成为这方面的专家，需要什么就努力学什么，不能身在此地，心在他方，那样将一事无成。”
朴素的字句，也是朱建士科研道路的真实写照。
朱建士（右一）等在昆明算题时留影 来源|中国科学家博物馆
苏联专家撤走之后，一切只能靠中国人自己摸索，没有大型计算机，朱建士和同事三班倒，手摇计算机、电动计算机轮番上阵，开启了著名的“九次计算”。历时半年多，计算稿纸一麻袋一麻袋地堆满了房间，中国科学家终于自主摸清了原子弹爆炸过程的物理规律，为理论设计奠定了基础。
1963年，朱建士奔赴青海，从书桌“跑”向试验现场。高原反应带来喘息困难，他在给曾锦光的信里一笔带过：“地处高原，初来有点喘……就是吃饭老是吃不下，每天一斤（食物）要花九牛二虎之力才能吃下去。”
艰苦的环境挡不住他的脚步，他扎根爆轰试验现场，孜孜追求理想的爆轰“圆满”波形。1964年7月，朱建士入选第一颗原子弹试验作业队。在所有队员之中，他是唯一全程参与，从最开始的理论推导，一路跟进，最终将核装置送上罗布泊试验铁塔的理论设计者。
同年10月16日，大漠一声巨响，蘑菇云腾空而起。
1964年10月在即将引爆原子弹的铁塔上八位参试人员合影（前排右一为朱建士） 来源|中国科学家博物馆
此后，朱建士继续投身氢弹原理突破、核武器小型化、中子弹装置研制，一次次向着技术高峰奔跑，历经数十年磨砺，1995年当选中国工程院院士。
岁月流转，当年书信里“一定要见见面”的约定，几经波折终得兑现。七十年代末，朱建士专程赴成都寻访老友。阔别十余载，两人彻夜长谈。曾锦光扎根成都地质学院（今成都理工大学）任教数十年，将力学理论融入地质研究，为我国油气勘探提供重要理论支撑。晚年二人跨越学科边界，再度并肩探索，在油气能源课题上开展科研合作。
如今，这批跨越半个多世纪的书信被收藏于中国科学家博物馆。泛黄的稿纸之上，没有惊天动地的豪言，只有青年人真实的困惑、坚守与友情。朱建士笔下向往的“跑跑”，向着大漠戈壁，铸大国核盾；曾锦光则踏遍山川地层，探地下油气。
一句书信闲谈，恰是两位力学人的人生注脚：道路不同，却都奔赴祖国最迫切的需要；时代把他们分开天南海北，可心中的理想，始终朝着同一个方向。
科学家简介
朱建士（1936年3月28日—2011年12月18日），中国共产党优秀党员，中国工程院院士，流体力学、爆炸力学专家。
朱建士长期从事核武器的理论研究、设计及检验核武器爆炸性能的试验结果分析工作。为我国原子弹和氢弹的突破作出了重要贡献。参加了第一代核武器的改进和小型化工作，在极端困难的条件下完成了研制任务；完成一系列有关理论研究，为以后小型初级中子点火的理论工作奠定基础。在第二代核武器的研制中，参与的核武器初级研制取得突破性进展，使我国核武器的物理设计接近国际先进水平。作为技术负责人之一，从目标规划的制定，技术路线的选取，组织实施到具体技术工作都作了大量卓有成效的工作，为各次核试验的成功和我国核武器事业的发展作出了重要的贡献。