特斯拉“会飞”，但未必能“落地”
特斯拉“会飞”，但未必能“落地” | 新京报快评
2026年10月17日 17:34
▲特斯拉“会飞”，再次吸引了大量眼球。图/新京报视频号截图 “会飞”的特斯拉，来了。
新京报贝壳财经报道，北京时间10月16日，跳票9年的特斯拉Roadster正式发布。产品在现场展示了其加速能力与冷气推进特技低空翻滚能力。车辆已在中国官网开放预订，意向金33.2万元，预计在2028年实现量产。
据特斯拉官方直播呈现，该车凭借推进器与强力风扇等设备，成功演绎了倒挂爬坡、瞬间腾空及空中翻转等高难度特技，并最终平稳着陆。
一时间，“特斯拉真的会飞”热搜刷屏。曾喊出“特斯拉有的我都有，我有的特斯拉没有”的蔚来李斌，此次在微博转发了特斯拉现场视频并称：“太厉害了！这个我们真没有，为特斯拉点赞。”
小鹏集团董事长何小鹏，也在朋友圈发文称：“非常酷的另外一种形态飞行汽车。能否落地还要看飞行安全、飞行参数（例如续航）等具体指标。但是所有人都无法绕开飞行认证，真心期盼这个方面的速度可以加快。”
那么，“会飞”的特斯拉能够“落地”吗？
一个炫技产品
很显然，“会飞”的特斯拉不是一个需求导向的产品，而是先有技术，再有炫技的产品。特斯拉Roadster的飞行版本做出这些“会飞”的炫酷动作，依靠的是两套系统。
一套是底盘下的风扇抽吸系统，把车底空气往外抽，制造负压，最多能产生2G的吸附力，所以能倒挂在坡道上不掉下来。原理上，这和能在窗户玻璃上开的玩具车是一样的。
另一套系统依靠的不是电动驱动的螺旋桨，也不是喷气发动机，而是依靠高压气体的反作用力。车身周边布置的多台小型推进器连接着高压气瓶，通过高压气体定向喷射产生推力，全程不涉及燃烧，这就降低了难度。
这一推进系统，是特斯拉与SpaceX联合开发的。SpaceX的火箭，也是靠冷气推进器完成姿态翻转和精确指向，气瓶也是SpaceX猎鹰9号火箭上使用的同款技术。
这套系统已经经过实践验证，特斯拉拿过来直接用，极大降低了Roadster飞行版的开发成本和时间。特斯拉CEO马斯克自己也说，这是“世界上最好的汽车公司与世界上最好的火箭公司合作的结果”。
这也意味着，尽管更多是炫技表演成分，但特斯拉借用现成的技术，以相对较低的成本，仍然再次获得了极高的关注度和品牌美誉度。
谈“落地”有些早
但“会飞”的特斯拉引发全网惊叹，并不等于可以无障碍“落地”。
Roadster当然可以成为一个富人的玩具，但其飞行功能显然还不是堵车的时候想超越前车就可以用的。甚至，作为一种紧急避险功能，“会飞”的特斯拉想要“落地”也并不那么容易。
一个紧急避险的设备、机制，只要有人的参数，就必然需要经常练习，比如防火演习。就像在谈及高层火灾救援时，有专家就表示，高层阳台速降绳索设备基本无用，因为如果人们平时不练习，紧急时刻能正确使用的概率不大。
同样，一个人驾驶特斯拉遇险，又怎能在危急时刻准确判断是否使用、如何使用Roadster的飞行功能呢？
回顾人类技术史，也不难发现一个底层规律。人类利用能量的能级越高，系统内在的熵增风险就越强，所以，就必须配套更高的管理精度，或是预留出一些安全余量。
也因此，我们才看到，人类社会从步行、马车到汽车，能量逐级提升，规则也随之细化，管控系统更加庞杂。
无疑，“会飞”的汽车能量级别更大了，其占用的空间维度也更为复杂，涉及三维低空空间，任何闪失都可能引发连锁风险。
所以，“会飞”的汽车要“落地”，尤其需要精细化管理。比如，实时监控轨迹、自动避让、故障预警等。而且，还需要把人这个不确定性因素排除在外。
以此而言，无论是城市空间利用管理，还是飞行汽车本身技术，目前都谈不上已经成熟。尽管中国同行纷纷不吝赞誉，Roadster飞行版规模落地，最早可能也得等到其实现量产的2028年。
这也是Roadster发布后，特斯拉股价却遭遇先涨后跌的部分原因。“会飞”的特斯拉来了，但真正的飞行汽车要“落地”，还有一段长路要走。
撰稿 / 刘远举（财经专栏作家）
编辑 / 何睿