万店过后，四个朋友需要什么样的「冷思考」
2026年09月30日 21:18:32
作者：胡静婕
原创：深眸财经（chutou0325）
一个开在写字楼里的棋牌室，不沿街、没招牌，坐电梯上楼还得拐两个弯，隔壁可能是美甲店或者美发工作室。
可就是这么一个地方，两年多时间在全国铺了14000家店，覆盖国内30余个省市、超过300个城市，累计服务年轻消费者突破1亿人次，年营业额更是高达12亿元人民币。
（图源：四个朋友线下门店） 第一次听到这个数字的人，多半会愣一下。
毕竟在大多数人的印象里，麻将馆还是那种烟雾缭绕、老板坐在门口嗑瓜子、桌边围着一圈看客的地方。四个朋友把它搬进了写字楼，装上了智能门锁，砍掉了前台和服务员，人均压到只要五块钱一小时。
就靠这套打法，它成了目前自助棋牌赛道里唯一门店过万的品牌。能取得这样的成绩，说明四个朋友或许踩中了什么痛点，但万店之后，真正值得琢磨的问题是，它踩中的那个东西，能不能撑起下一个万店。
01
年轻人看上的，不只是麻将
小谢今年29岁，去年年底被裁。投了三个月简历，面了十几家，都没下文。她现在的日常是这样的，上午改简历，下午刷招聘软件，晚上七点，和三个同样待业的朋友走进家楼下的自助棋牌室。一坐四个小时，人均不到二十块。
对她来说，在棋牌室待着不贵，还足够舒适。要知道，在北京、上海这样的城市，四个人花一百块出头就能包一个带空调和自动麻将机的独立包厢，这个价格放在其他娱乐场景里，几乎找不到对手。
（图源：四个朋友小程序） 剧本杀要凑六到八个人，还有拼场的尴尬；KTV一晚上下来人均轻松过百；电影院看完就散……而麻将刚好四个人，刚好是熟人局，刚好能待得够久，刚好不贵。这些“刚好”叠在一起，恰好填上了年轻人社交里空出来的那块。
不过，价格便宜只是表象，更深层的变化发生在年轻人的社交观念上。
过去十年，线下娱乐的升级方向是“体验感”，剧本杀要沉浸，密室要刺激，露营要出片。这些体验有一个共同点，它们都需要消费者投入大量情绪和精力。
可问题是，当工作已经消耗掉一个人大部分的社交能量之后，再让他去沉浸、去投入、去表演，就变成了一种负担。自助棋牌室提供的恰恰是一种低能耗社交，不需要精心打扮，不需要提前做功课，不需要和陌生人破冰。这种状态，或许才是很多年轻人最舒服的社交距离。
从更宏观的视角看，自助棋牌室的兴起和日本平成时代居酒屋、漫画咖啡馆的流行有某种相似之处。
经济增速放缓之后，年轻人对娱乐的期待从“获得什么”转向“待在哪里”。他们不再追求一场精心设计的体验，而是需要一个能让自己放松下来的日常空间。 
棋牌室刚好满足了这种需求，它足够便宜，足够方便，还不会被其他人打扰。这种需求不会因为经济回暖就消失，它背后是年轻人对边界感和自主权的长期诉求。至于棋牌室，只是刚好长成了它需要的样子。
02
品牌方的账本和加盟商的账本，不是同一本
需求端成立，不代表供给端就能赚钱。
四个朋友的扩张速度之所以快，核心在于它把开店门槛压到了极低。据蓝鲸新闻报道，单店综合服务费1.4万元，包间数达到八个以上还能免掉，只需要5000元的保证金就行，而且什么时候不做随时可退。
加上装修和设备，不算房租的话，大概十几二十万就能把一家店开起来。相比奶茶店动辄四五十万的投入，这个数字对想搞副业的普通人来说确实友好。
低门槛带来的直接结果是，越来越多的人愿意试一把。而品牌方的收入，恰恰就建立在这些想开店的人身上。从品牌方的收入结构来看，无非就是加盟费和品牌使用费，卖设备和装修，以及每家门店营业额的百分之五抽成。
前两块是一次性收入，店开得越多进账越多。第三块是持续收入，不管这家店是赚是亏，只要开门营业，抽成就跑不掉。2025年四个朋友年营收超过12亿元，这个数字背后，是上万加盟商在共同支撑。
但加盟商这边，账本要复杂得多。收入端，棋牌室有一个天然的天花板，一天只有24小时，八个包间全部坐满就是上限。而且这个上限很难持续触达，工作日白天基本没人，客流集中在晚上和周末。
成本端，房租、水电、保洁、平台抽成、总部抽成……有加盟商算过，一笔120元的四小时订单，刨去平台和总部抽成，到手只剩一百块左右。如果再算上设备维护和偶尔的停业损失，利润空间比招商手册上写的要薄不少。
更隐蔽的成本来自那些看不见的劳动。24小时营业意味着老板的手机必须随时在线，客人开不了门、麻将机卡牌，都得有人响应。
还有一个容易被忽略的变量，门店密度。四个朋友的门店数已经超过14000家，同一条街上可能出现好几家同类品牌。以长沙岳麓区的一条街道为例，1公里以内，就有7家门店，2公里内，这个数字增加到了28家。 
（图源：四个朋友小程序） 消费者对棋牌室没有什么品牌忠诚度，哪家便宜去哪家，哪家新去哪家。当供给持续增加，单店的客流被稀释几乎是必然的。
品牌方赚的是规模的钱，加盟商赚的是运营的钱。规模可以靠低门槛和营销快速堆起来，运营却需要选址眼光、成本控制和日复一日的琐碎投入。
更直白地说，四个朋友的商业模式在扩张期是自洽的，品牌方和加盟商各取所需，一个要规模，一个要副业收入。但到了存量期，这套模式的考验才真正开始。
品牌方能不能在继续扩张的同时，保护已有加盟商的利益，能不能在抽成之外提供真正有价值的运营支持，能不能让加盟商觉得那百分之五的抽成花得值，这些问题的答案，决定了这个万店体系是继续运转还是开始松动。
03
万店之后，真正的考题才刚刚开始
一直以来，四个朋友的管理层都在对市场反复强调，自己不是一家棋牌室品牌，而是一家科技公司。
它的那套“传统非标娱乐+无人智控系统+SaaS标准化+低加盟费”的模式，可以复制到KTV、台球，甚至餐饮、Livehouse。这个叙事听起来很性感，但落地的时候会遇到几个绕不开的问题。
第一个问题是标准化和在地性之间的矛盾。麻将的规则高度地域化，四川人打血战到底，广东人打推倒胡，长沙人打转转麻将……不同地方的消费者对牌型、打法偏好都不一样。品牌方可以统一装修、统一设备、统一系统，但很难统一玩法。
在北京、上海这些大城市开店，客人来自五湖四海，无疑需要随时帮忙调试麻将机，换成客人熟悉的牌型。这种服务虽然不复杂，但需要有人在场，和无人自助的理念形成了一种微妙的错位。
这个矛盾在跨品类复制时会更加明显。麻将之所以能被高度标准化，是因为它的消费流程本身就极其简单，但KTV不一样，点歌系统、音响设备、麦克风维护，每一项都比麻将机复杂得多。台球也一样，球杆、台呢、球桌水平度，都需要定期维护。
这些业态的“去人化”难度远高于棋牌室。四个朋友在棋牌室积累的SaaS能力和运维经验，能不能平移到这些场景，目前还没有足够的数据来证明。
第二个问题是合规风险。棋牌行业天然靠近“红线”，自助模式又意味着包厢内的情况品牌方和加盟商都难以实时掌握。
2026年以来多地加强了棋牌室整治，无证经营、涉赌、扰民都在严查范围之内。四个朋友总部对加盟商有合规保证金约束，但落到单店执行，考验的是加盟商自己的判断力。一旦个别门店出问题，整个品牌的声誉都会受影响。
第三个问题更根本，当流量红利消退之后，靠什么留住消费者。
四个朋友目前的核心优势是线上获客能力，美团和抖音的团购套餐把价格打到了极致，吸引了大量尝鲜的用户。但团购用户的特点是跟着价格走，哪家便宜去哪家。
品牌方也在尝试做会员体系，把用户沉淀到小程序里，但目前小程序的主要功能还是预订和充值，真正的会员权益和差异化体验并不明显。
此外，棋牌室的产品本身太同质化了。同一个区域内，四个朋友的包厢和隔壁竞品的包厢，对消费者来说没有本质区别。真正能形成差异的，是服务体验和社群运营。
这两件事恰恰是无人模式的短板。无人意味着没有人在现场和消费者建立联系，没有人在客人遇到问题时提供即时帮助，也没有人组织社群活动来增强用户粘性。品牌方或许可以靠线上运营弥补一部分，但线上运营替代不了线下的人际连接。
当消费者对价格不再敏感，决定他们去哪一家的，往往就是那些微小的体验差异，比如上次来的时候设备好不好用，客服响应快不快，包厢干不干净……这些细节，才是品牌真正的护城河。
总而言之，自助棋牌室的爆发有一定的特殊性。它踩中了年轻人消费降级但社交需求不减的时间窗口，也踩中了传统棋牌室效率低下、供给陈旧的空档。
可是当越来越多的品牌涌入，当监管逐渐收紧，当消费者对低价不再敏感，真正能留下来的，一定是那些在体验和效率之间找到更好平衡的品牌。
四个朋友用三年时间证明了一件事，最传统的生意用最轻的方式做，也能跑出万店规模。但万店是结果，不是答案。接下来的考题是，当门店密度逼近饱和，当加盟商的盈利压力越来越大，当消费者开始厌倦千篇一律的包厢，这个品牌能不能给出新的解法。