经典就是在不停的“二创”中，维持自己的生命力：对话刘勃
“一个无能的领导，一个负责主要工作但是不停挨骂的员工，一个专门搞人际关系、实际上不会干事的角色，还有一个纯粹打酱油、缺少存在感的人物……”
南方周末记者 陈鹏
责任编辑：刘悠翔
“没有经典是孤立存在的。”历史作家刘勃在新书《九九失真——关于<西游记>的一些常谈》中写道，“一部作品，因为它足够经典，它就会不断被谈论、被解释、被改编、被再创作。”
1977年出生的刘勃，见证并参与了《西游记》在各个时代的“二创”潮流。小时候听长辈讲故事，“真正感受到《西游记》是活的一个状态”。后来在家里画面模糊的电视机上看动画片《大闹天宫》《金猴降妖》等，对猴哥的形象特别钟爱。多年后回看，他意识到那时艺术家的手法就颇具实验性，“既懂中国的传统文化，又与先进的动画创作理念是接轨的”。
他记忆犹新的还有一本书，童恩正所著长篇小说《西游新记》（新蕾出版社1985年），讲述孙悟空、猪八戒、沙僧到美国留学，上的是麻省理工大学。当时觉得写得好玩，后来发现还“写得准”，因为麻省理工就是对亚裔友好的大学。
当时还有很多孙悟空与美国、日本等动画角色融合的作品，比如漫画《孙悟空大战变形金刚》。“今天大家所称的‘魔改’，其实那时就有很多，可能那时大家还没有版权意识。”他对南方周末记者说。
1986版电视剧《西游记》播出时，刘勃自然也没有错过。看完后他就去读了原著，感受却有些奇怪。一方面觉得故事不好看，内容杂陈，“有太多扯开的地方”；另一方面，他发现孙悟空的武力值并没有那么高。电视剧中，妖怪为难孙悟空，多是凭借法宝，武力并不行，但是原著里，随便一个妖怪都能和孙悟空打个平手。“小朋友把猴哥当偶像，当时就特别难受。”他说。那时候起，他对于这个故事的底色和流传中的变化，就有了一定的反思意识。
1986版《西游记》剧照。资料图
1997年，刘勃进入南京三江学院读书。其间，正逢周星驰电影《大话西游》在大学校园走红，他记得同学们日常说话会大量引用电影中的台词，“随便说个啥，都可以接”。同时，贴吧文化在互联网上兴起，刘勃也开始在社区网站“西祠胡同”上发表帖子，从现实人情世故角度来解读《西游记》故事和人物关系。
也是在网上，他认识了出版社编辑张立宪。2006年，张立宪创办MOOK杂志《读库》，向刘勃约稿。他的这批《西游记》解读文章，以《小话西游》为题，发表在《读库》0602期。“那会还没有解读《西游记》的风气，我算是赶了一个早。”刘勃说，起初发表时还犹豫合不合适，没想到推出后引起了一些反响。
2009年，京华出版社出版了《小话西游》，成为刘勃的第一本书。当时他的研究方向已转向中国历史，后凭借“青春中国史三部曲”（《战国歧途》《失败者的春秋》《司马迁的记