看完这篇，你就是最懂这届世界杯的人
世界杯用球，不充气，充电。
文 ｜ 糕级冻雾
编辑 ｜ 沈知涵
来源｜ 果壳（ID：Guokr42）
封面来源 ｜ unsplash
足球最大的敌人，不是摆大巴，不是铁桶阵，是误判，尤其是在世界杯上。
明明球进了，裁判没吹哨，球迷蒙圈；进球后全场沸腾三分钟，主裁捂着耳机站在那里不动，大家一起心悬着；边裁举旗，进攻球员愣在原地，我怒骂“你倒是早点儿举旗啊！”
这样的时刻太多了......
2010年世界杯，英德大战，兰帕德的射门打中横梁，皮球弹地后整体越过门线。
2010年的“门线冤案”你见证了吗？｜Bleacher Report Football截图 全世界的球迷都看见这颗球进了，除了裁判，没有吹进球，他让比赛继续，英格兰最终1比4崩盘出局。
这场冤案荒诞到FIFA主席布拉特专门公开道歉，也直接催生了现代足球最重要的技术革新之一：门线技术。
每一项保护球员的技术背后，都有一个被足球辜负过的夜晚 。
足球给了球员世界上最公平的舞台，22个人，一个球，一块草地，90分钟。但它也一直在被那些本不该存在的变量破坏着。好在这些大部分是技术问题，技术问题就有解决方案。
足球
和你的智能手表是同一类东西了
这届的官方用球叫Trionda，名字是西班牙语“三浪”，致敬美国、墨西哥、加拿大三个东道主。
Trionda外观极简，只有四块皮拼成，接缝少，球面光滑，但太光滑会让球在空中乱飘，所以那几条缝做得跟沟壑一样深，把空气阻力硬拉回来。
更加好玩的在里头。球心挂着一枚芯片， 每秒采样500次 ，用阿迪达斯技术员的话说，是“给球一颗心跳”。
球内传感器这件事，卡塔尔那届就有了。但Trionda做了一个关键改动，芯片从悬挂在球心，挪到了嵌进某一块面板内侧，另外三块面板加了配重保持平衡。位置变了，采集到的数据更稳、更精准。
图源：web_skitters截图 现在，球被脚弹到、被手臂蹭了一下、在空中打了个转，每一个接触，芯片都在以每秒500次的频率打时间戳，实时传给 VAR 系统。
500次是什么量级？转播摄像机每秒50帧，高速慢镜也就100到200帧，这颗球对物理接触瞬间的感知精度，比任何摄像机都高出好几倍。
就在刚结束的瑞典5:1突尼斯的比赛里，瑞典队第四次进球后，裁判根据场上站位，判罚此球越位，瑞典队停止了庆祝。
图源：The Athletic 然后，判罚室表示，在进球队员前，足球有触碰记录，即这一球是碰到了瑞典队员的脚尖，那位队员并不越位，因此这球，从规则来看是他传给队友后，队友射门得分，最终裁判吹罚此球有效。
也因如此，这颗足球赛前需要充电，还只支持无线座充，90分钟充满能踢6小时。
于是，FIFA在场边备了一圈充好电的备用球。一颗插在充电座上的足球，也象征着这项运动的“硬件”，已经和你的智能手表、耳机归为同一类东西了。
哈兰德跟梅西，那能一样么
卡塔尔世界杯也有越位3D回放动画，但那个东西实在没法看，屏幕上出现的是一堆灰色圆柱假人， 1.95米的哈兰德和1.7米的梅西，用的是同一个比例的人形模型 。
英超联赛目前的越位判罚回放，人体模型都一样｜PREMIER LEAGUE官方截图 在卡塔尔世界杯，阿根廷对沙特的小组赛，上半场阿根廷打进四球，三球被吹越位，全场累计七次越位判罚，超过了18年世界杯任何一支球队在整届赛事的总和。
但当时最让球迷炸锅的不是“越位判太多”，而是那条越位线画出来没人信服。
VAR出现后，我们经常能看到越位回放里，是球员的“鞋头”或是“胳膊肘”越位了，这也被球迷戏称为“体毛越位”。但梅西跟哈兰德的肩膀、鞋码能一样吗？
这届世界杯把这个问题彻底解决。
赛前所有球队拍大合照的时候，48支队、1248名球员， 每人要走进一个扫描舱，四面摄像头围着一扫，几秒钟生成一个精确的3D数字分身：肩宽、腿长、髋部宽度，全是真实数据 。
这届世界杯把每名球员都做了身形扫描，模型精准度极大提高｜The Guardian截图 以后你看到的越位回放，哈兰德就是哈兰德。如果判的是“肩膀越位”，屏幕上那个肩膀的宽度就是他本人的肩膀。真越位了，那没话说，要怪也只能怪哈宝肩膀太宽厚了。
进球之后，请立刻马上大胆庆祝
足球主裁是世界上最会搞人心态的职业，VAR出现之后尤其如此。
球迷都体会过下面的场景：进球了，球员们庆祝动作都做完了，全场在那里欢呼雀跃。然而，主裁举起手示意等一下，全场陷入死寂......
主裁站在那里听耳机，球员一脸焦麻地候着，主裁听了三分钟，又走到场边看屏幕，逐帧拉扯又两分钟。最终哨声一响，进球无效，刚才那三分钟的狂欢，像小丑开会。
裁判在场边看VAR，全场都在等他的判决｜FIFA截图 比这更烦的还有另一种场景：组织了好几脚传球，好不容易打出一次精彩配合，前锋正准备射门，这时候边裁举旗，说第一脚传球时就越位了，早干嘛去了？浪费体力又搞人心态。
于是，这届世界杯设计了一套机制来解决这两件事。每座场馆顶部装了16台光学追踪摄像机，数据实时接入AI，系统算好越位之后，超过10厘米就直接往边裁耳机里发语音预警，边裁当场举旗，比赛立刻中断。只有极细微的、连机器都需要反复核算的边界情况，才走完整的VAR流程。
VAR监控室｜Dartfish截图 10厘米这个数字是有讲究的，因为人体随机摆动加上测量误差，叠起来大概在几厘米量级，10厘米是机器有把握、人类不需要二次确认的可信门槛。
越位了就直接中断，不演“等会儿，我再看看”这出戏。流程干净利落，对球迷、对球员都是一种基本尊重。
裁判视角，好晕
这届世界杯给主裁配了固定在头带上的高清摄像头，用AI实时做防抖处理， 整个过程在场馆本地服务器完成，几乎零延迟，画面抖动减少50% ，全部104场比赛都有，转播机构可以随时切裁判视角。
这件事的价值不只是“看个新奇角度”。
球场上的一些隐蔽犯规，历来是最说不清的判罚，什么拉袖子、别腿、前胸顶人，VAR也只能从固定机位切，很多时候根本没有好的参考角度。
裁判本人的判断又经常被球迷质疑，“这裁判到底看见没有？没看见，是不是失职？看见了不判，几个意思？”
以前这种质疑永远是悬案，因为你没办法知道裁判那一刻眼睛对着哪里，现在摄像头挂在裁判胸前，视角有据可查，没判的也一目了然。
还有一条经常引发争议的规则：如果球员或教练以言语、动作或表情对裁判的判罚表示不满或抗议，会被裁判出示黄牌。
但球迷只会看到，球员冲过去跟裁判说了几句，就被出牌了，有时我都替球员冤枉。
现在，主裁看到什么，球迷和VAR能同步看到什么。我们能看到球员撒泼打滚的微表情，对裁判到底有没有口吐芬芳，又或者球员之间有没有种族歧视言论等等。全球几十亿吃瓜群众都能看见，以后这方面的争议会少很多。
还有另一最难判的犯规，是“门将视线遮挡”。
进攻球员站在禁区里，球射过来，他恰好挡在球和门将之间。规则上写着：球员处于越位位置、且阻挡了门将视线导致进球，判犯规，进球无效。
但真判起来是噩梦，裁判又不可能站门里，能参考的只有2D侧面机位，同一个位置从侧面看是挡住了，从正面看可能根本没挡，争议就在这种两可之间无休止打转。