科学网—“输球”总比“赢球”多，但是会让人得到成长——写在国家自然科学基金放榜之后

已有 210 次阅读

2026-8-31 15:38

| 系统分类: 科研笔记

输球的时候，总比赢球的时候多。但很多成长，恰恰发生在那些没有赢下来的日子里。 ——题记

01 青年基金，曾经被我当作科研的终点 每年的八月中下旬，都是国家自然科学基金放榜的日子。 每到这个时候，学术圈里总会多出许多故事。有人欣喜，有人失落；有人终于得偿所愿，也有人默默收拾好心情，准备第二年重新再来。 而今年，对我来说有些特别。 今年恰好是我的青年基金结题之年，也是我第一次申报面上项目。说实话，申报的时候并没有抱太大的希望，甚至早早做好了失败的心理准备。可真正看到结果的那一刻，我还是愣了一下——第一次申报面上项目，竟然中了。 意外，惊喜，当然都有。 但最初的兴奋过去以后，心里涌出来的，却并不全是喜悦，而是许多复杂的、说不清楚的情绪。那些曾经以为已经过去的事情，也在那一刻重新浮了上来。 其实很早以前，我就想过，如果有一天申报面上项目，等到结果出来的时候，我会写一篇文章，题目是： “青年基金定位虽然是科研的起点，但对很多人来说，也可能意味着科研的终点”。 2019年博士毕业后，我进入高校工作。 2020年，我第一次申报青年基金。那时候刚刚工作不久，对未来还有很多期待，总觉得博士毕业了、文章也发了一些，认真写一本青年基金，应该还是有希望的。 结果，没有中。 第二年，继续写。 又没有中。第三年，再写。还是没有中。连续三年折戟沉沙，也意味着在三年的首聘期里，我始终没有完成最重要的一项考核指标——国家自然科学基金。对于刚刚进入高校的年轻老师来说，青年基金从来不仅仅是一个科研项目。它后面连着考核，连着职称，连着以后还能不能继续做科研，也连着一个年轻人对自己能力的判断。三年首聘期结束的时候，我第一次真正体会到什么叫挫败。刚入职的时候是直聘副教授，对未来还有不少憧憬；几年以后回头一看，却发现身边的人一个接一个往前走，而自己似乎一直停留在原地。那段时间，我甚至常常自嘲：自己大概已经干成了单位里“最菜的副教授”。2023年，第四次申报青年基金，我终于中了。按理说，那应该是一个值得好好庆祝的时刻。可出乎我自己意料的是，我并没有想象中的狂喜。一个东西等得太久，真正得到的时候，好像反而不会那么激动了。更多的，是如释重负——终于不用再写青年基金了，终于可以喘一口气了。甚至在那之后，我一度有些悲观地想：别人也许第一次、第二次就能拿到的青年基金，我花了整整四年。那再往后的面上项目呢？恐怕就更难了。青年基金的经费，也许还能够支撑我做几年科研。等项目结题、经费用完，如果始终拿不到后续项目，也许科研就只能慢慢停下来。那时候的我是真的觉得：青年基金或许不是我的科研起点，而是我的科研终点。这种悲观，其实也不是毫无来由。在高校工作久了以后，越来越能够体会到科研中的“ 马太效应 ”。做得越好的人，往往越容易获得项目、经费和平台；有了更多资源，又更容易做出新的成果，再去争取更大的项目。而暂时没有拿到项目的人，却常常不得不花费越来越多的时间去写本子、争取资源。没有项目，就缺少经费；缺少经费，很多科研工作便难以持续；成果少了，下一次申请项目又会变得更加困难。一步慢下来以后，想重新追上去，并不是一件容易的事情。所以那几年我甚至想过，如果以后面上项目一直拿不到，或许有一天，我也会接受科研上的平庸，选择“躺平”。人生终究要过下去。也不是所有人，都一定要在科研这条路上死磕到底。可是今年，当第一次申报的面上项目意外获批以后，我原来那个“青年基金就是科研终点”的判断，突然被自己推翻了。于是，我开始反过来问自己：这些年，我究竟经历了什么？又或者说—— 那些一次又一次的失败，究竟给我留下了什么？

02 “输球”的时候，总比“赢球”的时候多 今年恰逢世界杯。39岁的梅西，再一次带领阿根廷走进世界杯决赛。决赛之前，他在发布会上接受采访时发声：“足球是集体运动，不是每一次都能赢。从小他就明白，输球其实比赢球更多，这也让他作为球员和普通人都得到了成长。”看到这段话的时候，我突然很有感触。像梅西这样的球员，职业生涯已经足够辉煌，可他的人生里，同样从来不只有胜利。在2022年终于举起大力神杯之前，他已经经历过2006年、2010年、2014年和2018年四届世界杯的遗憾。而四年之后，即使已经成为世界冠军，即使39岁再次站上世界杯决赛的赛场，他依然会输。2026年的世界杯决赛，阿根廷最终在加时赛中0∶1负于西班牙。原来，所谓成长，并不是经历了足够多的失败以后，从此便只剩下成功。即使曾经登顶，人生的下一场比赛，依然可能输。人生本来就是输输赢赢。科研又何尝不是如此。国家自然科学基金一年只有一次集中申报机会。一本申请书准备几个月，查文献、凝练科学问题、设计研究内容、梳理技术路线，一遍又一遍地修改，最后点下“提交”，再等上几个月。如果不中，第二年又得重新开始。所以对于绝大多数科研工作者来说，基金也是“不中”比“中”更多。以前的我，总觉得“不中”就意味着失败，意味着几个月的努力付诸东流，意味着这一年什么都没有得到。可现在回头去看，我越来越觉得： 那些基金没有中的年份，其实并不是一片空白。 甚至从某种意义上说，它们留给我的东西，比后来真正“中了”，还要更多。这些年我越来越相信一个朴素的道理：患难会生出忍耐，忍耐会让人变得老练，而经历过这一切之后，心里仍然可以留下盼望。当时只觉得是挫折的事情，很多年后再回头看，却发现它已经悄悄改变了自己。真正改变人的，往往并不是最后那个“赢了”的瞬间。而是在漫长的“没有赢”里面，依然一次次站起来，重新面对下一年、下一次、下一场比赛。有些路，当时只觉得走得艰难。走远以后才发现，那些崎岖并没有白费。它们未必把我们直接带到想去的地方，却让我们成为了一个比从前更有力量走下去的人。

03 那些失败，后来都留在了我的科研里 从2020年第一次申报青年基金开始，每一次“不中”，都会让我难受很长一段时间。但难受之后，第二年还是得继续写。既然还要写，就只能逼着自己去想：问题到底出在哪里？研究问题是不是不够重要？科学问题是不是凝练得不够准确？所谓的创新，是不是真的创新？研究内容是不是铺得很大，却没有真正围绕一个核心科学问题展开？技术路线是不是看起来很复杂，却没有解决最关键的问题？然后，一点一点地改。失败当然不好受，但失败有一个作用：它会逼着一个人重新审视自己。连续不中以后，我慢慢没有刚博士毕业时那么自信了。以前别人指出我的问题，我可能下意识会想：“我的研究明明是有道理的。”后来，我会先停下来问自己：“会不会真的是我想错了？”现在回头看，这大概是失败最早送给我的东西——让我慢慢学会了谦逊。第四年终于拿到青年基金的时候，我仍然不能说自己已经真正明白了什么叫“好的基金”。但至少，我开始懂得了一件事情：一个好的科研选题，绝不仅仅是“别人没有做过”。以前做研究、写论文，我很习惯从文献里寻找问题。别人研究到这里，我再往前走一点；别人没有考虑这个因素，我把这个因素加进去；别人研究了这种工况，我再换一种工况。这样的研究当然可以做，也能够发表论文。可是慢慢地，我越来越觉得： “没人做过”，并不等于“值得做”。 工作以后，我慢慢接触了更多的工程项目和试验，也开始真正看到工程实践中那些迟迟没有解决的问题。工程上为什么会出现这种现象？为什么已有的理论解释不了？为什么现有的方法到了某种条件下就不再适用？为什么一个困扰工程应用多年的问题，始终没有得到很好的解决？当沿着这些问题继续向下追问时，常常才会慢慢触碰到真正值得研究的科学问题。我也逐渐意识到：很多真正有生命力的科学问题，并不一定藏在论文最后一句“future work”里。它们往往就藏在真实世界那些长期没有解决的困难之中。这些年，我的研究思路也因此在一点一点发生变化。从过去更多地追问：“文献里还有什么别人没有做？”慢慢变成： “现实中到底有什么问题，值得我们去研究？” 今年申报面上项目的时候，我已经工作六年。现在的研究方向，与博士期间相比也已经发生了很大的变化。换方向意味着很多东西都要重新学习、重新积累，当然会带来新的困难。但另一方面，它也给了我过去没有的东西——真实工程问题的来源，以及能够验证这些问题的试验和应用平台。现在想来，这些变化从来不是在某一天突然发生的。它们就是在一次又一次“不中”、一次又一次修改、一次又一次怀疑和反思中，慢慢长出来的。也许人生中的很多事情，本来就有自己的时间。 凡事都有定期，万务都有定时。 年轻的时候，我并不太懂这句话。总觉得人生像一场赛跑，凡事越早越好。早一点发论文，早一点拿基金，早一点评职称，早一点赶上别人。看见有人30岁拿了优青、35岁成了杰青，而自己还在为一个青年基金苦苦挣扎时，很难不焦虑。仿佛一旦慢了几步，往后的人生就只能步步落后。可是经历得多了一点以后才慢慢明白：人与人的时区并不相同。有些花开得早，有些花开得晚。有些门很早就为别人打开，而有些路，却需要自己走很久。有些事情，在最想得到的时候偏偏求而不得；有些答案，则要隔上几年，甚至更久，才有可能慢慢看清。我现在依然不知道，如果2020年第一次申请青年基金就中了，我今天会不会做得更好。也许会。也许不会。但是至少可以确定的是，连续几年的失败，让我不得不重新思考科研，重新认识自己，也重新思考一个问题：我究竟想做什么样的研究？人的眼睛所能看到的，往往只是眼前的一小段路。身处低谷的时候，很容易把眼前这一段当成人生的全部。可等走过去以后才发现，有些当时无法理解的绕路，也许只有走得足够远，才能看清它在整条道路中的位置。而这些认识，也开始影响我指导学生的方式。以前可能更关心一个课题能不能做出来、能不能发文章。现在我会更愿意问学生：这个问题为什么值得研究？它解决的到底是什么问题？除了“别人没做过”，还有没有更重要的意义？我也越来越希望学生不要只是沿着已有文献不断向前“挪一点点”，而是能够真正做一些有创新、有意义的研究。因为我自己走过弯路，所以总希望他们能够少走一些。如果以后他们能够站在我这些失败换来的经验上，再往前多走一步，那么那些曾经让我沮丧甚至怀疑自己的经历，好像也就有了另外一种意义。很有意思的是，今年准备面上项目最紧张的时候，学生们也帮了我很多。有时候想想，时间真的是一件很奇妙的东西。很多年前，那个因为基金不中而沮丧的年轻老师，大概不会想到，有一天，当年的失败会慢慢变成经验；这些经验，又会进入学生的课题；而这些学生，几年以后，又会反过来帮助我。人生兜兜转转。很多事情，竟然就这样连在了一起。

04 有些事情，没有第二次 如果说这些年的经历最终教会了我什么，我想最重要的一点，或许并不是：“只要坚持，就一定能够成功。”年龄越大，我反而越不敢轻易说这样的话。因为我越来越知道，现实并不是一道只要足够努力，就一定能够得到标准答案的数学题。努力了，也可能没有结果。坚持了，也未必一定成功。我们当然应该认真做事，也应该在能够坚持的时候尽量坚持。但人生中有太多事情，并不是只靠努力就能够决定。有些失去，更不是一句“以后都会好起来”就能够弥补。工作这六年多，我经历的不只是基金申请的失败。还有妈妈的突然离世。那才是我人生真正的低谷。科研上的失败，第二年还可以重新申请。论文被拒了，还可以修改以后重新投稿。项目没有拿到，也许以后还有机会。可是有些事情，没有第二次。有些人一旦离开，就真的不会再回来了。妈妈生前一直很关心我的基金。她未必真正懂青年基金和面上项目究竟有什么区别，但她知道，这个东西对我的工作很重要。每年春节，是我一年中为数不多能够在家陪她的日子。可是她总怕我因为在家待得太久，耽误准备基金。所以年还没有完全过完，她就会催我：“早点回学校吧，别耽误工作。”那时候总觉得，春节还有很多个。今年少陪一点，明年再陪。今年基金忙，等以后不忙了，再好好陪她。人年轻的时候，总觉得未来很长。长到我们可以放心地把很多重要的事情，都推到“以后”。可是后来才明白： 原来并不是所有事情，都有以后。 人生大概就是这样。有得着的时候，也有失去的时候；有欢笑的时候，也有哀恸的时候；有些东西拼尽全力终于握在手里，有些人却无论怎样努力，都再也无法挽留。以前并不真正明白这些话的分量。真正经历失去以后，才知道有些道理不是读懂的，而是一步一步走过以后，才慢慢懂得的。妈妈离开的那段时间，我常常想不明白，为什么有些事情会来得那么突然。一个昨天还在身边的人，怎么就在某一天以后，从此只能存在于回忆里。后来也慢慢明白，悲伤并不一定需要一个解释。有些伤口不会因为时间过去，就彻底消失。想念还是会想念。遗憾还是会遗憾。只是人最终要学着带着这些缺口继续生活。而在那些最难熬的日子里，我也越来越愿意相信：最深的伤心，并非无人知晓；那些一个人承担不了的重量，也不必永远只靠自己扛着。有些事情想不明白，就暂时不去想。有些东西无法改变，就慢慢学着接受。有些超出自己能力之外的事情，也学着交托。妈妈离开之后，我终于拿到了青年基金。今年，又拿到了面上项目。那些曾经让我焦虑、让我失眠，甚至一度让我怀疑自己到底适不适合继续做科研的东西，一个一个有了结果。可是那个曾经最关心这些结果的人，却已经不在了。如果妈妈还在，我想，今年看到结果以后，我一定会第一时间告诉她：“妈，我面上中了。”她大概还是不懂面上项目究竟意味着什么。也许只是笑一笑，然后说：“中了就好。”可惜，这句话，我再也听不到了。所以今年看到基金结果的时候，我当然高兴。只是这种高兴里，总有那么一点说不出来的遗憾。我甚至会想，如果当年少写几天基金、晚几天回学校，多陪她过几个完整的春节，会不会更好？可是人生没有这样的如果。也正因为如此，现在的我越来越觉得：一个人年轻的时候，总以为最重要的是赶路。等走得远一些才发现，人生真正珍贵的东西，很多时候并不在远方。它可能就是春节家里的那顿饭，是临出门时的一句叮嘱，是我们曾经觉得无比普通、以后还有很多机会经历的那些日常。只是等到失去以后，才知道那原来都是人生中极其珍贵的东西。有时候，我也愿意相信，在我们看不到的地方，妈妈依然知道我的一切。知道那个曾经一次又一次申请基金失败、让她挂念的儿子，后来终于慢慢走了出来。也知道我并没有因为那些挫折，就真的停在那里。这些年一路走来，我也越来越觉得，人生大概真的很像一场漫长的比赛。我们当然都希望赢。希望申请的基金能够获批，希望投稿的论文能够录用，希望职称能够评上，希望所有努力最后都有一个漂亮的结果。可真正的人生，大概没有那么多“一路赢到底”。更多的时候，我们都会输球。有些输球，只会让人难过一天。有些会让人消沉很久。还有一些失去，会成为一辈子都无法真正弥补的遗憾。可也正是在这些没有赢下来的日子里，我们一点一点认识自己的局限，知道哪些路走不通，知道什么事情真正重要，也慢慢学会如何面对下一场比赛。所以现在的我，已经不太愿意说：“只要坚持，终有一天一定会赢。”我更愿意相信的是： 即使这一场输了，我们依然可以从中带走一些东西，然后继续往前走。 也许是经验。也许是清醒。也许是谦逊。也许是忍耐。也许是在一次又一次求而不得之后，依然没有熄灭的盼望。至于最终能不能赢，有些时候，并不是我们能够完全决定的。这些年，我越来越清楚地意识到： 人当然可以筹算自己的道路，但最后走过的脚步，却未必完全按照最初的计划。 我们能做的，是把自己应该做的事情认真做好。认真写每一本基金。认真做每一个课题。认真带好每一个学生。为自己相信的事情尽力而为。可是走得越远，就越会发现，人生终究有太多事情超出自己的筹算。有些以为一定会打开的门，最后关上了；有些以为已经走到尽头的路，却在某一个转角之后，又出现了新的方向。当年第三次青年基金失败的时候，我大概不会想到第四次会中。拿到青年基金的时候，我也没有想到，在结题的这一年，第一次申报面上项目反而中了。如果人生完全按照我的筹算，大概不会是今天这个样子。可回头去看，那些没有按照计划发生的事情，恰恰组成了今天的自己。所以如今再看这次面上项目获批，我当然高兴，也感谢过去那些年没有彻底放弃的自己。但在高兴之外，心里也多了一份感恩。并不是因为从此相信所有付出都一定会得到回报。恰恰相反。是因为经历得越多，越知道很多事情并不理所当然。能得到的，要珍惜；没有得到的，也学着接受；能够改变的，尽力去改变；而那些已经超出自己能力和筹算之外的事情，则慢慢学会放下和交托。或许真正的恩典，并不是让一个人的道路从此没有坎坷。而是在那些坎坷之中，仍然给他留下一点力量，一点盼望，让他在觉得自己已经走不下去的时候，还愿意再往前走一步。今年，我很幸运，赢了一场。但我知道，往后的科研，往后的人生，一定还会有很多场比赛，也一定还会有很多次输球。没关系。输了，就收拾好自己，再往前走。能走多远，就继续走多远。剩下的，学着交托。只是现在，每当生活里有一点值得高兴的事情，我都会想起妈妈。如果真的有另一个世界，我希望她在那里一切都好。那里没有疾病，没有离别，也没有那些在人世间来不及弥补的遗憾。我也希望她能够知道： 妈，我今年面上基金中了。 这些年跌跌撞撞，我终于又往前走了一点。 这一路有过许多失去，也有许多意想不到的得着。有些事情至今仍然不明白。但我愿意相信，人生中那些暂时看不懂的道路，并不一定都没有意义。而那些在患难中长出来的忍耐，在忍耐中慢慢形成的老练，以及经历了这一切之后仍然愿意保留的盼望，或许本身，就是一种恩典。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自戴琪科学网博客。 链接地址： https://blog.sciencenet.cn/blog-3592920-1550336.html

欢迎参加科学网十佳博文评选活动！ 主办单位： 支持单位：

主题：基金|青年基金|申报面上项目|国家自然科学基金放榜