编剧王要：“艺术可以让人超越陈规陋习”
“有三部古装戏，最后都跟制片方产生了严重的分歧，他们要做成古偶、宫斗，最后不欢而散。我说这种戏我写不了。”
南方周末记者 潘轩 南方周末实习生 万淇 奉路遥
责任编辑：黎衡
《云雀叫天录》剧照。受访者供图
编剧王要当过一段时间诗人，迷恋现代主义风格，爱和当代艺术家往来交流。29岁之后，他才踏足影视圈，干起编剧的活儿。
十多年前，已写出了《大明宫词》《橘子红了》等经典剧作的他，受到一家制片公司青睐，受邀写作一部讲述京剧大师谭鑫培生平的电视剧。起初，王要拒绝了。
后来，他翻看谭鑫培的从艺经历，意外捕捉到这位京剧大师身上的“叛逆”一面。
他查找关于谭鑫培的资料，其中写到谭鑫培的早年经历：起初在京城的一个小戏班里唱戏，因为桀骜不驯的性格，产生人际矛盾，把戏班的管事给打了。“打完之后，算是欺师灭祖。被摘牌之后，无以谋生，就跑到了帘外（注：指草台班子）。”王要发现，谭鑫培此后经历了不止一个至暗时刻。
他后来遭遇“倒仓”。重回梨园，想由武生改唱老生，却不受行业认可，遭受了很长一段时间的非议……这些事关坚持与对抗的“至暗时刻”打动了王要。
“我有很多摇滚（圈）和艺术家朋友，他们跟主流审美有一种反差，这种反差塑造了他们桀骜不驯和反叛的性格。”这让王要天然理解谭鑫培，尤其是他坚持自己的美学主张的那一面。“我其实想写一个当代的艺术家，只不过把他‘借尸还魂’到一个清末民初的人物身上，这很激发我的创作兴趣。”
当时的制片方给了王要宽松的创作氛围。他要了半年时间，买来上百本京剧理论、传统剧场文化的书，以及大量京剧艺人的回忆录、戏曲研究者的美学专著，并频繁出入戏院，把自己听成了“半个戏迷”。
“京剧它是舞台剧艺术的一个奇观，实际上把舞剧和歌剧两套艺术范式结合在了一群演员身上。”王要渐渐发现，京剧是一种强审美的艺术形式，“歌剧追求的是音乐性，但对演员的形体、表情疏于管理；舞剧展示了身段的美学，但又缺乏声腔艺术的表达，而京剧很精密地把这两种艺术形式结合在一起。”
不过，和原型人物谭鑫培波折不断的从艺之路类似，《云雀叫天录》的命运也堪称坎坷。该剧中间轮换过两次制作公司，一度停滞，从项目开始到2026年9月在芒果TV播出，间隔12年。剧本原有六七十集的拍摄体量，多番删减后，保留到目前的四十集。
“剧本的戏剧密度很高。我们从筹备到拍摄，一直到后期剪辑，绝不是个掺水的过程，反而不断地在修剪和优化。我们总制片人统计过，前后删了大概25万到27万字。”导演郑大圣告诉南方周末记者，《云雀叫天录》的剧本“完成度相当高”。
写作剧本时，王要紧紧抓住男主角孟金福“战斗”的精神主干，但又不想把他塑造成一个平面而概念化的人物。他想给这个人物赋上36.2℃的体温，在剧中为他设置了亲情、友情、爱情等多重情感生活。
“有时候，（这些情感）是成全他为艺术家的，因为艺术家的核心诉求是追求‘真善美’嘛，但有的时候，这些情感又束缚他，让他在斗争中，产生了情感的瞻前顾后。”王要对南方周末记者说，创作剧本时，他尽量在人物的情感饱满度和内心冲突上做文章，最终想写出一个立体的“伶界大王”。
编剧王要。受访者供图
《云雀叫天录》是英雄的凯旋史 南方周末： 《云雀叫天录》一开篇，颇有天资的孟金福，进入戏班，就遭遇了戏班里抢班夺权的戏码，作为编剧，你怎么还原那个时代背景下戏班里的这种斗争？
王要： 当时构思的时候，主要就想讲“生存”。当时梨园竞争非常激烈，戏楼有上百家，无数的大小班社。我觉得这种竞争和生存压力，对当代观众也有很强的代入感和认同感。所以前期，他加入的第一个班社里，相对来说就有权斗和类似办公室政治的人际网络的设置。
我觉得生存焦虑是当代中国人的普遍精神现象。剧里除了主人公之外，主人公周边的人、对手，同样面临这样的问题。这样每个人物都有他自身欲望的合理性，才能构成审美的冲突。
南方周末： 这部剧里，能明