虞万里|淘书记人：从三毛说到何宗周
我曾掩卷独思，老师读到三毛“真实家事”，触痛自己身世的伤口，所以给了高分，但并未将自己的不幸诉说给学生，三毛也并不知道老师“生活上”有多少欲言又止的酸楚与无奈。
虞万里
责任编辑：刘小磊
作家三毛（1943-1991）。资料图片。
陈懋平或陈平这两个本名早已被“三毛”笔名淹没，以致被人遗忘许久。陈平之所以用“三毛”作笔名，缘于上小学时，适逢张乐平《三毛流浪记》刚刚连载完，由上海大众画报社出版单行本，她读后印象深刻，因而写了以“苦儿流浪”为主题的“手抄本”小说，后来即以“三毛”为笔名，竟名扬一世，也流浪一生！小学时的手抄本毕竟是儿童戏笔，真正使她走上以写作为终生职志的，还是她在《补考定终生》一文提到的一位绰号叫“西部”的中文老师。
三毛在中学时一度辍学，到一九六四年才得到校长张其昀特许，进入中国文化学院 （一九八○年改为大学） 哲学系当旁听生。哲学系的旁听生也得上中文课，中文课的老师，“头戴巴拿马草帽，眼罩深黑色墨镜，口咬林语堂大师同类烟斗，足踏空花编织白色皮鞋，身穿透明朱黄香港衫，腰系松软烟灰青的宽裤，这进得门来，嗳——的一声长气一叹”——正是“满腹经纶”“极有学识”的“西部”老师。
中文老师讲《易经》，讲《春秋》，乍听似在教授经学，其实上世纪六十年代的台湾，在中文系讲授经学属正规课程，这对当年沉浸于《纯粹理性批判》和逻辑学的三毛而言，全然是风马牛不相及的学问，其成为耳边之风或左进右出也是情理中事。只是考试一关，把这位旁听生难倒了，四道问答题她只答出《易经》一题，其他《春秋》等三题竟都是牛头不对马嘴。按理只该得25分，连补考的资格都没有，可“西部”老师却给了特殊的58分，使她得以参加补考。是不是这门课挂了，连旁听生的资格也要取消，今已无从考证，但就是这以一题答得好便给个58分的补考，考出了一个名扬一世也流浪一生的三毛。
补考不循着中文或经学考《说文》、《尔雅》、三礼、三传和郑、孔、程、朱的内容，竟允许学生以与“国文沾边”的小说来搪塞，实在也是随心所欲，大概只是私立学校建校初期的现象。或许是小说作者的“真实家事”，触动了漂泊流寓的“西部”老师内心的记忆创伤，心血来潮，就随心所欲地给个99分，并说：“你给我记住，你这支笔从此不要给我放下。记牢了。”一年半后，三毛发表了七篇文章，最终成为一位名扬一世也流浪一生的作家。
“老师姓何，名宗周