“白酒泡尸”案二十余年悬而未破曾经的嫌疑人首次受访：自己也是被冤枉
2002年6月4日，重庆奉节一栋尚未装上门窗的新房屋檐下，停着两口棺材。里面躺着一对夫妻：一天前，他们在出租屋吃过午饭后，因毒鼠强中毒身亡。
遗体隔着塑料薄膜浸在高度白酒里。过一两个星期，酒面下降，村民再买酒添进去。天气炎热，亲友还买来大量雪糕给棺材降温。新房就在进县城的交通要道旁，离码头不远。白天，路人会停下议论；夜里，有村民不敢独自经过。
夫妻俩的一双儿女也中了毒，后经抢救脱险。 当时的魏家村二组队长王某参与买酒，二十多年后仍记得这些细节。 最初，村民并没打算让遗体停放太久，案发第三天墓地已经选好；但案件未破，村民担心投毒者危害其他村民，共同决定继续停棺。直到当年11月，死者亲属从外村请来十多人，将浸泡了157天的遗体下葬。
案件真相始终成谜，警方曾在相隔9年的两次调查中锁定不同嫌疑人，最终均证据不足。二十多年过去，两家的老人有的已经去世，死者何登介的母亲朱淑琼也出现明显认知退化，姐姐何登芳已六十多岁。她说，只要自己还没“入土”，就会继续为弟弟、弟媳追凶。 ▲何登芳在弟弟、弟媳坟前祭奠
致命的午餐
一家四口中毒，夫妻俩送医途中死亡
去世时，何登介和妻子杨大香都三十岁上下，育有一双儿女，在老家有自己的房子。何登介常年在外打工；杨大香身体不好，留在家中带孩子。她曾找人看“风水”，被提醒不宜住在老屋，于是想在村里租房。
在村里，房屋、地界和水，常绕不开亲缘。何登介家与何木匠家的爷爷辈是亲兄弟。当地人把棺材称作“木头”，何木匠是做“木头”的手艺人，与妻子李某的住所紧邻何登介家的出租屋。
何登介的姐姐何登芳如今六十岁出头，头发总梳得一丝不苟。她常端坐着，几乎一动不动。谈起案件，她说话一顿一顿，有时前后句接不上，有时话到一半便停下来看着对方。她记得，杨大香生前曾和婆婆朱淑琼一起找房，起初已与另一户谈妥，后来不知为何住进何木匠家旁一栋空置的水泥板房。 ▲何登介和杨大香生前留影
二十多年过去，何登介的女儿小洋看到白色肉片，仍不敢下口。
2002年6月3日案发当天，最先中毒的是何登介7岁的儿子小何。当天，何登介因新房地界与邻居起争执打架受伤，随后到村医处输液。杨大香在家做午饭后，又去叫丈夫回来吃饭。
小何当时放学回家，看见家中没人，就自己吃了几片肉，开始不适。夫妻回家后发现小何不适，以为他中暑，便把他送到村医处。小何呕吐后被背回家，躺在床上。之后的情形，他意识模糊已记不太清。
朱淑琼得知儿子受伤，也赶来相劝。杨大香给婆婆舀了一碗肉片汤。朱淑琼心疼儿孙，谎称已经吃过，没有动那碗汤，因此躲过了一劫。她没想到，儿子、儿媳和小孙女吃着吃着便站立不稳，接连呕吐。
王某至今仍记得赶到出租屋时的情景：小洋坐在矮桌旁，碗里是米饭和肉片；杨大香夫妻的碗中更多是汤。何木匠也帮忙联系了送医车辆。
村民把一家四口抬上车送医。王某记得，当时部分道路正在施工，路况不好。何登介和杨大香在途中死亡，小何、小洋经抢救脱险。
尸检显示，两人系毒鼠强中毒死亡。据2002年《重庆商报》现场报道，尸检后，租冰柜存放遗体费用高昂，而一家人此前的抢救费多为借款，两个孩子今后的生活也没有着落。困境之下，有村民提出用白酒保存遗体。
村民买来棺材、塑料薄膜和白酒，将薄膜扎成袋子，装入遗体后放进棺材。王某当晚买来170多斤高度白酒，后来又补了160多斤。亲友每天从冰箱取冰放进棺材，直到立秋后。墓地虽早已选好，遗体却因案件没有进展，一直停在屋檐下。 ▲何登介的母亲和一双儿女站在棺材前
这不是何家一户的决定。王某在当年采访中说，村民既害怕又愤怒：魏家村很久没发生过这样的投毒案，投毒者未落网，下一次可能落到任何一家。村里还安排专人守棺。
据当年报道，7月10日，奉节县公安局曾组织人员处理遗体。家属一度同意，现场村民却不答应，双方从上午僵持到下午，棺材最终没有被带走。何登介的新房紧邻进城主路，这场持续数月的“白酒泡尸”事件很快传遍县城。
在多方劝说和帮助下，何登介、杨大香于2002年11月8日合葬下葬。此前，奉节县公安局谢子荣接受《重庆商报》采访时说，案件没有目击证人；此类投毒案线索本就有限，村民又无人愿意站出来指认，毒源调查也未取得突破。
两次“锁定”嫌疑人
以及一些难以言说的往事
2026年7月中旬，何登芳爬上山，在弟弟、弟媳坟前烧纸、默默流泪。她绕着坟头来回走了几圈，看了很久，说坟比以前高了。再望向山下，少年时熟悉的村庄已被推土机推平，取而代之的是林立的高楼。谁投下毒鼠强，至今仍没有答案。 ▲案发前的村庄如今已被城市覆盖
案发后不久，警方曾抓获第一个嫌疑人——何木匠的弟弟何登某。杨大香常到何登某家打麻将，何登某丢过一笔数目不小的钱，何登某因此怀疑在场的人，尤其怀疑杨大香，双方发生争吵。案发两天后，何登某被警方带走调查，多日后因证据不足获释。
何登某获释后，死者家属一度仍怀疑他。朱淑琼、杨大香的父亲和何登芳反复前往当地公安机关及相关部门，询问案件进展，递交或邮寄材料，希望真凶尽早落网。
这些年，何登芳手中积攒了厚厚一摞案件材料。搬家时，她丢过一大叠邮寄材料的票根，如今手上仍留着几十张。
何登介夫妻去世后，小何由祖母和亲友照看；案发一年后，小洋受资助到外地求学。小何记得，大姑一直为父母的事奔波，也曾带着他到不同部门拜访、询问，只希望案件尽快水落石出。有时，大姑还会遇到骗子。一次，有人开口索要数万元“代理费”，小何一听电话便觉得不靠谱。成年后，兄妹能力有限，只能承担少量相关开支。
2011年，案发九年后，警方再次进村集中走访。何登芳从办案人员处得知，那轮排查挨家挨户进行，春节期间也没有停止。
同年3月初，何登芳被叫到公安局。民警询问她与李某的关系，以及她对李某的看法。在何登芳印象中，比自己大几岁的李某平日为人还不错。她后来才知道，李某已成为嫌疑人，与其丈夫何木匠一同被抓。
何登芳说，她从律师和办案人员处得知，李某到案后曾称自己怀疑丈夫与杨大香存在不正当关系。不过，李某的供述有过反复，既有承认，也有否认。因始终未找到毒鼠强来源等关键证据，警方最终将李某和何木匠释放。
那几年，县城快速扩张。拆迁开始后，何登介夫妇租住的水泥板房、没来得及入住的新房，陆续从地图上消失。
何登芳说，李某获释后很少与村民往来，没有住进村里安排的还建房，连婆婆去世也未参加葬礼。这些举动加深了何登芳对李某的怀疑。
小何也认定李某是凶手。多年后，小何在村民聚集处见过李某。她被抓后头发白了许多，显得十分苍老；看见小何后，她一直低着头。小何说：“她最开始承认了，后来又翻供。其实她就是一个可怜的女人，做了一件蠢事，但是造成了很大的负面影响。”
李某被调查后，何登介的亲人才陆续说起一些此前难以对外启齿的往事。
何登芳说，母亲朱淑琼曾提到：杨大香租房前，她上二楼找杨大香，撞见何木匠只穿一条内裤，杨大香躺在床上。“我妈妈还在想，他作为一个大伯子哥哥，怎么还这样呢？”
如今，朱淑琼已八十多岁，听力和表达能力都明显衰退。何登芳再次询问，她已无法复述当时情形。
小何记得，母亲长期身体不好；一家人尚住老屋时，何木匠常在深夜敲门，从窗户给母亲塞东西。
何登芳说，杨大香曾提出让婆婆搬来同住，朱淑琼因还要看守其他房屋，没有答应。弟弟、弟媳去世后，她常反复想，如果母亲当时住进租屋，家里多一个人看着，后来的事情是否会不同。
何登介此前在福建打工，何登芳也常把重庆的水果运到福建售卖。临近春节，杨大香把做好的腊肉交给大姑子，说年后也想去福建打工。何登芳带走腊肉后，何登介却决定春节前回家建新房，杨大香也就没有成行。
高速路下的木屋
曾经的嫌疑人首次接受采访
红星新闻记者找到何木匠和李某时，两人住在高速路下搭起的临时木屋里。何木匠拄着双拐，在门外给庄稼浇水。听说记者要问何登介夫妇遇害案，他让记者进屋。