演员曹磊想要“去曹磊化”
观众津津乐道的，写下“鲁迅”这个署名时他流下的那滴眼泪，他直到《觉醒年代》播出后看剧才知道自己原来哭了
南方人物周刊特约撰稿 隋意
责任编辑：杨静茹
“骆文松又去墨坊了。”剧集《家业》的导演惠楷栋经常听到剧组工作人员说这句话。作为一部以明朝徽州制墨世家为叙事背景的古装剧，墨是《家业》最重要的故事起点。开拍前，主要演员去安徽的墨坊，实地学习、了解墨的制作与文化；开拍后，骆文松的饰演者、演员曹磊依然习惯待在墨坊里，即使没有他的戏份，也在那里做一些骆文松日常会做的事。
他设定的情景有，骆文松会在制墨台上睡着，左脸压出一个墨印子；研墨遇到困难，用墨杵一下腮帮子……每天这样围着墨转，他身上的每一处都染了墨。“从十年前手指缝里触到的那滴墨开始，一点一点晕开，十年后，整个人都像一幅水墨画。”
2026年5月，《家业》播出后，骆文松被观众称为“墨痴”。骆家是徽州的制墨世家，家道中落，骆文松是骆家长子，有制墨天赋，不喜人情世故，对婚姻也毫不上心，只是守着一方墨，生死关头还在研究墨。曹磊很欣赏骆文松，觉得他是一个真正的“贵族”，精神上的。这个角色最吸引他的地方，是那种“用制墨完成自己整个生命救赎”的状态。
戏外，曹磊的“知名度”似乎比不过“骆文松”。往前几年，他是《觉醒年代》（2021）里的鲁迅，外表看起来“淡淡的”，但内心炽热，写《狂人日记》时落下的那滴泪，观众记了很久。再早些时候，他是《军师联盟》（2017）里的郭嘉，是曹操信任的谋士，赤胆忠心但英年早逝。2025年以来，他成了《沉默的荣耀》里正直隐忍的革命者林义良、《八千里路云和月》里自私懦弱、背信弃义的张云旗。角色与角色之间，隔着久远的时代，有着不同的特质，观众记得这些角色，但不一定能立刻认出曹磊。
曹磊对此不是很在意。最触动他的一条观众评论是：你演的这些角色，像是在这个世界真实地存留过。“存留，这两个字让我感慨万千。”曹磊说，人在这个世界活过的依据，不是做了多么惊天动地的事，而是雁过留声。
《家业》播出期间，他已经进入新的剧组拍戏。5月底的一天，他在上海松江的书桌前，接受了《南方人物周刊》的采访。
演员这个职业在很多人看来是“站在台前被人看见”，可曹磊不这么想，他打了这样一个比喻：“我把不同的角色摆渡到对岸的观众那里，一双一双的手把他们接上岸，给出拥抱，也给予我鼓励，我再满心欢喜地，划着小船，去接另一个鲜活的生命。”
曹磊 图/受访者提供
墨痴的“痴” 惠楷栋导演看《家业》的剧本时，脑子里冒出的第一个饰演骆文松的人选就是曹磊。他知道曹磊平时爱写毛笔字，还写得不错，“他身上有那种很儒雅的、带点书卷气的特质，不浮躁，干净，和骆文松很像。”有一场戏，曹磊拿起墨，放进嘴里品尝，这是剧本里没有写到的动作，让惠楷栋很意外，“很多演员不