为了活到120岁，硅谷富豪们正在把自己变成小白鼠
2024 年 9 月，抗衰老网红布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）决定停止使用雷帕霉素，结束了近 5 年来对这种分子延缓衰老潜力的研究。
他在社交媒体 X 上写道， “ 终身服用雷帕霉素的益处不足以抵消其严重的副作用 。” 他出现了间歇性的皮肤感染、高血糖、血脂异常，以及静息心率升高。“在没有发现其他潜在原因的情况下，我们怀疑是雷帕霉素引起的，而且由于调整剂量也没有任何效果，我们决定彻底停用。”
布莱恩疯狂的抗衰老计划一度引人瞩目，他创办的公司蓝图（Blueprint）今年完成了 6,000 万美元融资，投资阵容非常豪华，横跨科技名人、运动员和好莱坞名人等。但该公司本质上就是把布莱恩个人抗衰方案产品化。
在硅谷，越来越多的科技企业家正试图通过“生物黑客（biohacking）”手段来延长寿命：每天几十粒补剂，运动，连续监测睡眠、血糖、炎症指标、肠道菌群；有人服用雷帕霉素，有人尝试血浆疗法，有人把自己的各类指标统统量化.....
问题是，这里面到底有多少是科学？又有多少是过度营销？
拿自己当小白鼠的科技狂人
以被科技圈奉为“神药”的外源性酮类（Exogenous ketones）为例，这种补充剂曾被包装成能降低血糖、提升认知能力的“大脑兴奋剂”，曾在硅谷高管圈内风靡一时。然而，最新的动物模型数据却显示，其中含有的 1,3-丁二醇成分可能会导致小鼠患上类似脂肪肝的疾病。不过，这一动物实验结论尚未在人体中得到证实，部分厂商也对这一说法提出抗议。
科技企业家、亿万富翁彼得·蒂尔（Peter Thiel）在 2014 年接受彭博新闻社采访时表示，他正在服用人类生长激素，希望能活到 120 岁。尽管美国著名的医疗机构梅奥诊所警告称这存在巨大风险，并表示几乎没有证据表明该药物能帮助健康成年人恢复青春或活力。
另一些人甚至服用亚甲蓝（一种历史上用于纺织染料、医学上仅限于罕见血液病的化合物），甚至推广尼古丁袋来强行提升专注力。
更极端的是年轻血浆输注。尽管 FDA 在 2019 年和 2024 年两次发出严厉警告，指出注射年轻人的血浆作为抗衰老疗法既没有临床益处，又存在感染和过敏等严重风险，但这依然是布莱恩“蓝图计划”中的核心常规项目。
研究衰老和长寿的科研人员警告说， 这些生物黑客技术尚未经过临床测试，这意味着目前还不清楚它们是否有效，或者是否会对人体造成伤害。
长寿研究员安德鲁·斯蒂尔（Andrew Steele）说，目前还没有任何医疗干预措施被证实可以通过直接干预衰老过程来延长人类寿命。“我们关注的范围内可能确实有些东西会起作用，但在人类身上尚未进行过任何试验。”
伦敦预防医学与长寿诊所 Reborne Longevity 的创始人、企业家费耶·迈森（Faye Mythen）则把这种现象称为“影子 Ⅱ 期试验”（shadow phase two）， 本该在严格对照下、瞄准大家进行的临床 Ⅱ 期试验，现在变成了少数富豪和网红在自己身上偷偷做实验，直接把结果推广给整个社会。
“人们现在一进诊所，连基础的生物标志物都还没测，就直接点名要求体验‘蓝图计划’或开出特定的分子药物。”迈森表示。
“ 科学不是建立在 N=1 的基础上”
客观而言，无论是雷帕霉素还是二甲双胍，它们并非伪科学，而是有着确凿的生物学通路基础。衰老科学学会主席尼尔·巴齐莱（Nir Barzilai）指出，“这些富豪的干预措施并非胡来，而是基于真实的生物学机制，只是缺乏人体临床证据。”
问题恰恰出在从动物到人类的过程上。华盛顿大学健康衰老与长寿研究所创始人马特·凯伯莱恩（Matt Kaeberlein）将其精准地概括为“信噪比问题”——在现有的数据中，确实存在有价值的信号，但也伴随着噪音干扰。
以雷帕霉素为例，在动物实验中，它通过抑制 mTOR 通路，成功将小鼠的寿命延长了 23% 到 60%。mTOR 通路被认为是衰老的关键调节枢纽，雷帕霉素在所有的动物测试模型中几乎都展现出了延缓衰老的潜力。
然而，在人类身上，雷帕霉素是一种强效的免疫抑制剂。目前最拿得出手的相关人体研究，还要追溯到 2014 年的一项测试雷帕霉素类似物依维莫司（everolimus）的临床试验，该试验发现它能改善 65 岁以上老年人对流感疫苗的免疫反应；2018 年的一项后续 II 期试验发现，该药物在一年内降低了老年人的呼吸道感染率。