游戏视频的时代变化，都藏在这条榜单里
最近，我对《生化危机：安魂曲》又有了一些新认识，不太重要，但挺有趣。
比如说，格蕾丝最开始抱起艾米莉时，小姑娘还神采奕奕，表现得很精神。
直到逃出疗养院，会发现艾米莉神情略显萎靡，嘴角稍稍下撇，眼睛的眨动也变得费力。对应了她在随后过场动画中表示自己累了的场景。
类似的还有历经波折终于归来的里昂，玩家进行游戏时一直是背后视角，所以大多观察不到，即便是换弹时，他也始终维持着的那种沧桑、坚毅乃至凶狠的眼神。
知道或不知道这些，并不会影响玩家正常的游戏体验，但依然会带来一种惊喜，让我感觉游戏世界更加真实，对故事和人物又多了一层了解。
但坦白讲，这些并不是我自己在游戏过程中发现的，而且我相信，即便让我再通关一两次，可能还是沉浸在战斗、解谜中，不会注意到这些细枝末节的东西。
之所以能有新发现，靠的是抖音的一张精选榜单。
1
可达波昂棒（以下简称可达）是抖音上的一位游戏内容作者，专注于游戏摄影。
正是因为要“出片”，所以经常要摆动视角、观察场景、捕捉神情，也因此挖掘出不少游戏中的细节。像前面提到的艾米莉神态的变化，就是因为他想拍摄一张艾米莉的闭眼照片才无意中发现。
可达告诉我，他自从接触游戏起就热衷于收藏游戏中好看的画面，发展到后来，情不自禁就开始了摄影创作。创作理念主要只有一条，就是照片是否贴合游戏本身的故事或氛围，“不然的话拍出来的照片就没有灵魂。”
以他从2022年开始，直到今年还在一直拍的《荒野大镖客2》为例，游戏的音画品质固然没得说，但相比于《黑神话：悟空》《艾尔登法环》这样的奇幻大作，画面的震撼感和冲击力终归是差了一筹，大片的草原和城市场景也容易导致视觉疲劳。这就更需要他去给人物凹造型、找角度，手动制造一些特点鲜明的照片。
《黑神话》出片需要抓动作、走位的细节，那又是另一层的考量了 他曾经拍过一张亚瑟提灯与猫咪对视的照片，需要在晚上来到圣丹尼斯的捕兽人处，进门找到一只小胖猫，夸奖猫咪让它看着你，再抓拍下这一幕。当时这张照片在玩家社区传播甚广，至今仍有玩家按部就班拍下了满意的照片，来到他的评论区“交作业”。
可达始终觉得，拍照只是一种记录的手段，最终的目的是引起玩家和游戏之间的共鸣，就好像回到当时自己玩这款游戏的时光。
给《最后生还者2》拍照的时候，他发现游戏的拍照模式做得不尽如人意，既不能调整人物的动作，表情也略显僵硬，于是灵机一动，加了摄影mod，直接在实时演算的过场动画中进行拍摄。
有玩家认为他这样算是弄虚作假，借助外部手段，不是真正的游戏摄影，但在他看来，真正的游戏摄影本身就不是看照片怎么拍，或者拍得漂不漂亮，而是照片是否能够提供充足的叙事空间。
因此，尽管他在现实中确实具备摄影经验和技巧，却从来不觉得游戏摄影是什么很“专业”的事。粉丝也经常向他分享作品，或许在构图和光影上显得稚嫩，但仍然让他由衷地喜欢，因为“游戏摄影本质上是玩家对游戏情感的投射。”
评论区有玩家晒出作品，表示在《无限暖暖》中拍出了“荒野小表妹” 后来我问他，起初为什么选择了“游戏摄影”这条不多见的路，他有点不好意思地告诉我，是因为早前在知乎上放了一些自己拍摄的《上古卷轴：天际》的图，没想到意外地获得了很多的认可和点赞，这才意识到原来有这么多人会喜欢游戏中的照片。
可达几次向我强调，他在抖音的签名一直是“游戏摄影是为了记录另一个世界的波澜壮阔。”这是他开始游戏摄影的初衷，而且至今仍在坚持，希望让更多人喜欢上另一个世界的风景。
今年年初，他的作品被抖音精选选中推流，自己也成为3月的抖音月度精选作者。平台为他准备的推荐语写道：“这一期游戏摄影随便拎出一张都是招生办”。
2
同样是抖音精选月榜3月作者，“任堂”带给我的完全是另一种感觉。
她直到2023年才第一次接触Steam，最开始注册账号就卡了壳，是在抖音搜索教程之后，才顺利玩上了当时火爆的《边境检察官》，然后尝试直播，一播就是1600个小时。
不少粉丝以为她的昵称和任天堂有关系，但实际上取这个“任”字只是因为她觉得自己有些“讨好型人格”，希望在直播道路上能够更“任性”一点。
这一点她也确实做到了，她将自己的直播风格形容为抽象、癫狂，认为直播是一个把自己的内心世界完美展露、分享的途径，再加上她玩游戏非常投入，也很容易带动起观众的情绪。
我告诉任堂，如果不是具备如此强大的表达欲望，一个正常玩家很难在《边境检察官》这样玩法并不算丰富的单机游戏中度过1600个小时，她这叫先天直播圣体——她几乎没有迟疑地哈哈大笑起来。
实际上，从《边境检察官》入门后，她就开始尝试各种游戏，其中主要是模拟、经营这种既能满足她整活需求、节目效果又好的类型。而在直播之前，她从不“预习”游戏，因为她希望自己在游戏中表现出的所有反应都是真实、即兴发挥的，如果提前玩过，第二次就展现不出那种效果了。
她也不避讳女玩家的身份为自己带来了一些额外的看点。比如玩《捡爱》《中国式相亲》这一类情感相关的游戏时，她会从女性的视角和粉丝讨论游戏中的角色为什么这样做、心里又是怎么考虑的。有时候直播间的粉丝会恍然大悟：“原来女生是这么想的。”
粉丝经常向她推荐各种游戏，她也会认真地把游玩过程直播出来。比如说国内独立游戏开发者聂宇星开发的免费游戏《重返校园》，因为抽象、玩梗的切片在玩家间流传，她起初也抱着图一乐的心态直播游戏，结果玩得越深入，发现作者想表达的内容不止是抽象，还有希望大山中的女孩能够走出来，闯出自己的一片天地的立意。
于是，她为这部卖相粗糙的作品做了一个15集的大合集，完完整整地体验并展示了一遍游戏的故事。最后，游戏的作者也联系上她，“因为感动，之后所有游戏都有送我key”。
最后合集的数据也不错 任堂告诉我，刚开直播那会儿，感觉抖音的节奏还比较快，玩家没有很长的耐心去看沉浸类的剧情游戏，她曾经试着播过《荒野大镖客2》，结果效果十分一般。而到当下，粉丝大多已经能够沉下心来陪她体验故事，对剧情向游戏也越来越投入——她也摸不太清，到底是自己成长了，还是环境发生了变化。
可以确定的是，在她成为主播的几年里，一直有得到抖音的帮助。她曾因身体原因停播三个月，在日新月异的直播平台，三个月已经足够粉丝忘记一名小小主播。
她也同样焦虑，只好剪辑一些以前的直播片段发出去，结果依然得到了平台的推流——也正是在这三个月的休整和思考中，她克服了瓶颈，坚定了直播方向，确立了最大的目标：让大家感到开心。
如今任堂已经有超过200万粉丝，更在粉丝和平台的支持下被选为抖音精选月榜作者。
她把直播视为一种纯粹的快乐，惊喜于真的可以让这么多人一起参与到自己丰富的内心世界中。她边笑边和我说：“我认为只有主播发自真心感到快乐，才能够将这份快乐的情绪传递给更多的人。“
各种魔改《植物大战僵尸》已经成为任堂每天中午直播的固定项目之一，因为不玩就会被粉丝抱怨“没菜下饭” 3
现在什么样的游戏内容在抖音能火？其实翻翻抖音精选月榜会发现，早就不存在什么标准答案了。
热门游戏当然是一个好选择。以超过1300万粉丝、专精《无畏契约》抽象整活赛道的超头部作者“瓦瓦”为例，以一己之力创作出一系列网络爆梗，多边形捷风表情包如今深入人心，连游戏官方都乐得下场凑热闹。
即便是不玩《无畏契约》的路人，有时也难免被这抽象的画风和魔性的声音所吸引，不知不觉就看了两集小短剧，继而对游戏产生不同的印象。
然而，就在“瓦瓦”入选抖音精选月榜的同期，可以发现同样是《无畏契约》，还有“三七无畏契约”、“Sea#”、“安安队”等多位作者同时入选。他们的粉丝数从不到十万、到十万以上、再到百万不等，作品数据和影响力自然也难以企及“瓦瓦”，但作品也都成为“抖音精选推荐”。
具体来讲，这几位作者做的主要都是《无畏契约》的攻略向内容，只不过风格各不相同：有的朴实无华专注操作技巧，有的细心讲解开办“乌萨奇小课堂”……他们的作品或许不是那么“有趣”，但观众本身也不是奔着有趣来的。玩家能从中学到新知识，有所成长，自然也就愿意推荐、分享这些作品。
换句话说，能不能“火”很多时候已经不取决于创作者要做什么，而在于创作者想要怎么做。
抖音精选月榜作者“杨杨得意行不行”就是个很好的例子。他完整地制作了《森林》和《森林之子》的剧情讲解，一般来讲，生存建造类游戏的玩家是不太在意剧情故事的，但他在作品中融入了自己对游戏的理解，并辅以游戏中平时不太被注意到的蛛丝马迹，对世界背景、故事剧情进行了缜密的推理。
也是在他的带动下，使得不少玩家对游戏背景产生兴趣，同样开始尝试着探索、解读游戏剧情。
不难感受到，当下抖音已经发展出一个包容、多元、甚至对垂直硬核内容都堪称友好的游戏内容生态。过去游戏内容的创作者可能会优先考虑赛道的宽窄，担心作品太小众不会被看到，但现在事实其实是反过来的，当创作者真正展示出自身的想法和创意，形成独特的个人风格，路人自然被会被吸引，甚至于对游戏产生兴趣。
桃黑黑去年也在直播《盛世天下》时狠狠出圈了一把 这种现象固然是内容创作持续发展的大势所趋，同时也少不了平台方的有意推动。
从抖音精选月榜的评选机制就可以看出，“月度精选作者”采用线上用户投票和平台运营提报的双机制，根据粉丝量（新人区、成长区和高阶区）和内容创作方向（惊喜感、获得感和共鸣感）划分出多个赛道。
这实际上展露出抖音当下的内容价值观：聚焦到游戏层面，成为“精选作者”的硬性条件不在于你拥有多大的流量，而是能否真正从玩家的视角和身份出发，去挖掘游戏中的内容，从而触动更多玩家的情感。
用更丰富的内容去更深层地触动玩家，这个逻辑其实也解释了抖音近来在游戏内容领域的大动作。
就在上个月，抖音精选联合了百位主机游戏创作者和制作人，制作了一期名为《乐此不疲，只为热爱通关》的节目，分别从游戏的起源、游戏的创作、游戏的意义等多个角度展开探讨，尝试去回答电子游戏到底为玩家带来了什么，玩家又为什么热爱电子游戏。
实打实的百人共创 视频不长，不过十来分钟，信息却高度凝练，从不同创作者的视角描述了关于玩家如何被游戏吸引，又如何从游戏中收获的思考。在视频的评论区，我也看到很多玩家声情并茂地写下小作文，回忆起自己的游戏时光，俨然心生感触。
观众和作者之间、作者和作者之间，都不是彼此孤立的，而是在共同创造一个能够广泛吸引玩家进入、同时深入讨论游戏的环境——作为一个内容社区，抖音正在朝这样的方向前进。
更重要的是，当内容生态的广度和深度都在持续拓展，“游戏”本身的影响力也因此水涨船高。
去年《我的世界》建筑接力赛在抖音风靡，创作者一个接一个发挥奇思妙想，靠着对游戏的深入理解和研究，在游戏中复刻出敦煌莫高窟、故宫三大殿、圆明园西洋楼等等建筑奇观，不仅系列视频累计播放量超过3亿，还得到了央视的数次报道。
但凡看过这些作者的创作过程就会意识到，之所以他们愿意耗费巨量的心血和精力去在游戏中搭奇观，一方面是因为这是一场“接力”，是一种较量，不愿意落于人后，所以要拿出更好的作品；另一方面则是，能够在自己最熟悉的游戏中还原中式建筑美学，本身就是一件让人感到愉快、充满干劲的事。
作者@安sir与朋友耗时一个多月，用111亿方块复刻出盛唐“洛阳-长安-敦煌”的丝绸之路，以至于敦煌文旅都专门送来一份有效期1000年的通关文牒
我们看到越来越多的创作者开始表达自己对游戏深度和意义的探寻，这也意味着，在抖音上，游戏正逐渐成为一种年轻人观察世界、表达自我、甚至构建个人美学的创作底色。
而当游戏真正成为主流的青年文化和创作风向，这种创作风向又反过来开始重塑大众对游戏内容的审美边界。
4
优秀的内容创作者大多有一种气质，在于能够全身心投入创作中，把某一种内容开发到极致，让不论谁看到都愿意感叹一句“真厉害”。
抖音精选月榜的存在，很大程度上就是为了让更多这样的创作者能被看到。不少人常刷抖音，但对这个榜单其实不是很了解，以为就是把流量高、格调正的作品和作者挑出来，实则不然，甚至可以说正相反。
它的存在正是为了让大众不仅能看到流量高的作品，同时还能看到经过用户和官方双重筛选的、具备独特风格的“不太一样”的内容。
游戏玩家对此或许会感到熟悉：当一名玩家逐渐成长，懂的越来越多，越来越“硬核”时，自然而然就会去向往和追求一种钻研、我行我素，想到就去试的状态，这常被视为一种“游戏精神”或“玩家之心”。
但实际上，这并不是游戏领域的独有现象，而是大众文化消费力增长在垂类领域的具体体现。 在更广阔的内容领域中，一般越是专精某个垂类赛道，拥有长期的兴趣乃至执念的创作者，就越拥有一种感染他人的力量，也更容易获得内容市场的青睐。
因个人发展原因离开毒舌电影所属公司的“心中之城”，去年在抖音开号，凭借解说沉稳、剪辑克制、节奏把控独到的特质，最后在两个月内增长粉丝超千万，创下抖音影视解说赛道的涨粉纪录。