靠在互联网上生产垃圾这群人赚了一百多万
承认吧，我们正在被信息垃圾包围。
如果信息污染也能被明确计量的话，互联网的 PM2.5 应该已经爆表。
这个事早在 2011 年就有征兆。
当时一家内容公司，Demand Media，在纽交所敲钟上市，市值甚至超过纽约时报等一众知名媒体，一时之间，风头无二。
荒诞的是，这家公司本质上是一家内容农场。
核心模式是针对搜索引擎的偏好生产信息罐头，博取庞大的搜索访客，再依靠页面里的展示广告赚达不溜。
这套逻辑下， 他们只关心搜索引擎的口味，以及自己能不能尽可能多的生产文章，它旗下曾经有 1 万多名众包写手，平均每天生产 5000 多条信息 。
至于这堆海量文章里，内容到底有没有营养，信息到底靠谱不靠谱，无人在意。
这么说吧，当年有家媒体写了篇报道，称赞 Demand Media 更符合现代人短平快的消费习惯。
评论区一位 Demand Media 的作者现身说法。
“ 我 15 分钟就能给你写一坨文章，大多数时候不用改就能过，这算哪门子质量把控 ”，“我为助长这种低劣内容污染互联网而愧疚”。
没过多久，搜索引擎们都被烦得受不了，开始针对性迭代算法，试图从搜索结果中剔除内容农场的内容。
一万名作者，日产五千篇，这些数据听起来已经够夸张了。
但 2026 年的内容农场大概只会笑笑，说小老弟，你这也太不工业化了。
YouTube 上有个频道，Bandar Apna Dost，这个频道的内容每期都只有 1 分钟左右，都是 AI 做的。
内容质量嘛，emmm，我先带你简单看看。
有一期说的是，这只猴子西装革履的站在飞机上，结果空姐过来说猴子不能上飞机，猴子一听气得飞出了飞机，猩猩坐着青蛙鸟飞过来把飞机炸了。
还有一期，一只猴子穿着黄颜色西装，被人类警察警告挪车，然后另一只猩猩带着骑兵猴子部队冲过来了。
然后，就没有然后了。
敷衍了事的配音，乱七八糟的字幕，怪诞粗糙的画面，老套的剧本，惊人的播放。
就是这么空洞无物的内容，居然各种千万级别的播放，而这个频道靠这类内容积攒了 300 多万粉丝，可以说是吊打绝大多数自媒体人。
这类用 AI 大规模生成系列内容的账号，YouTube 上一抓一大把。
AI Nusrat，用 AI 生成各种无脑的坏人被惩罚，好人捡黄金的小故事。
面向小孩的 Pouty Frenchie，内容是 AI 小狗去超市买各种东西的动画片。
说是动画片，但实际上，你别指望它真有啥剧情，比如买拖鞋，就是小狗在超市里挑中两双拖鞋，带回家跟主人穿着拖鞋跳起来了。
何意味啊？
根据 Kapwing 的报道，2025 年 YouTube 超 20% 推荐都是低质 AI 内容，全球至少存在 278 个类似的频道，累计播放量超过 630 亿。
其中西班牙热门人工智能恶搞频道的总订阅用户数高达 2022 万，位居全球之首，韩国热门人工智能恶搞频道累计播放量达 84.5 亿次。
海量的信息垃圾背后，当然是暴利。
Kapwing 评估， Bandar Apna Dost 这个频道，每年能赚 425.15 万美元。
应该会有很多人不理解，这些内容都是谁在看啊？
其实换个咱们熟悉的场景，你可能秒懂。
国内的视频平台上，这类内容不也是爆火嘛？
老年人爱看 AI 萌娃，中年人爱刷 AI “秀才”，以及年轻人喜欢 AI 猫狗短剧、AI 山海经。
这背后或多或少都迎合了某一类人群的心理。
老一辈人对萌娃的喜爱，上一辈中年人情感的缺失，以及年轻人对猎奇内容和宠物的消费欲。
这些需求本身没有错，只是，当内容农场发现这些朴素的情绪可以被 AI 量产、被算法推流、被流水线反复收割，它实质上就成了可以被信息垃圾工业化开采的金矿，引来无数淘宝客。
就连这种内容都有人觉得来钱慢，他们需要更劲爆，更吸睛的内容。
这几年极具话题度的新能源车企们率先倒霉。
前阵子山东警方抓了几组水军，这群人在短时间内集中、批量发布车企负面信息，比如 “ M9交付遥遥无期，尊界投诉榜遥遥领先 ”、“ 雷军这次真的摊上大事了 ”、“ 理想死鸭子嘴硬，月销量没突破过四位数 ”。
最开始报案的车企还以为是同行写黑稿，或者是无良自媒体想敲诈勒索，结果警方破案后，发现还是内容农场。