45岁“横店一哥”痛哭无戏拍还要供房直播也没流量

近日，45岁的演员韩栋在直播中被粉丝问及“怎么不拍戏了”，当场情绪崩溃，红着眼眶坦言：从2025年起就再也没接到过长剧邀约，现在只能靠短剧和直播勉强维持生计。他每月要还两万多元房贷，直播带货半年平均月流水不到五万，扣除成本和平台分成后连房贷都凑不齐。

韩栋1980年出生，毕业于中南大学土木工程专业，2005年放弃国企铁饭碗入行，最忙时一年365天有360天泡在横店，每天只睡三四个小时，被称为“横店一哥”“拼命三郎”。

他出演过《封神榜》中的杨戬、《步步惊心》中的九阿哥、《锦衣之下》中的严世蕃等经典角色。2015年事业巅峰期，他在北京朝阳区买房，每月房贷两万多。十年后，长剧邀约彻底断了。他换了三家经纪公司，代言几乎为零，数据拉不起流量。迫于生计，他不得不接短剧，一天要连拍二三十场，片酬微薄，强度比当年横店赶工还大。

直播中他一度自暴自弃说“退出抖音吧”，摘下眼镜擦拭眼泪，戴着猫耳滤镜、手持“赞”字道具边哭边吃冰淇淋，被网友评价“都这么惨了还在饭撒”。

韩栋的遭遇并非个例。2026年行业数据显示，头部二十部剧的主演中流量明星占85%，近三年备案的古装剧中非流量演员能当男主的不到一成。制片方和平台选角，首要看粉丝数据、热搜体量，演技和经验排到最后。王晶在2026年论坛上直言：“现在就是流量艺人时代，无论年纪多大、资格多老，没有数据，你就出局。”成龙也曾一语道破：“现在就是流量艺人的时代，甭管你演技多好，没有流量就没有机会。”

不过，6月4日下午，韩栋发微博澄清，称网传视频只是与直播间朋友开玩笑的互动，“没看全程直播的朋友们：别真信！！！没哭！！！不会唱歌跳舞表演个‘表演’！！！”。

关键词 :

直播 横店 韩栋

新浪科技公众号

“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）

陌陌母公司挚文季报图解：营收24亿净利降19% 唐岩刚获派息超8000万 风口上的AI短剧人，如履薄冰 “不好看就退票”服务，能救电影院吗？

装进口袋的十二年：大疆如何重写影像创作的语法 涨的怀疑人生！内存还在狂飙 泡泡玛特告奈雪的茶获赔32万 大字宣扬小字免责套路 茶饮行业行不通 特斯拉在奥斯汀推出无安全员自动驾驶出租车服务 粉笔科技CEO张小龙人大演讲变“骂人”，被学生喷爆，现正式道歉 【20260604午评】周四资金情绪趋谨慎 硬科技继续马太效应 5300年历史“冰人”奥茨遗骸中微生物可能仍有活性：这研究细思极恐 粉笔科技 CEO 张小龙发道歉信：在中国人民大学演讲中个人言行失当，中途离场并发表不当言论 谷歌推出 AI 应用 Dreambeans：整合用户数据生成生活灵感随笔 “加价两万可插队提GX”？何小鹏：小鹏明令禁止加价插队 我朋友都拒绝了

销售额连续七个季度下滑！中国消费者抛弃耐克比想象中更快 马斯克旗下xAI招聘中文AI导师，时薪超300元还可远程兼职 粉笔CEO张小龙演讲骂学生：我上个月炒股挣了5300万，活该你们找不到工作 抹黑比亚迪后遭起诉！博主怂了：我当地平均月薪只有2000 愿意注销账号求原谅 曝特斯拉暗中修改FSD合同 老车主称原始文件已无法访问 中国小伙携8台机器人横扫美国达人秀！高能齐舞斩获全票晋级 比亚迪与中国石化合作：在充电网络建设领域互联互通，依托加能站网络推进闪充站建设运营 微软承认Windows 11右键菜单混乱 将支持自定义功能 张雪回应刷3万礼物成于东来榜一大哥：喝高了想结识于东来 粉笔CEO张小龙大学演讲公然辱骂台下学生：活该找不到工作

主题：韩栋