廖伟棠：韩江获诺奖，像是扇向韩国某些人的一记耳光

韩江成名作《素食者》险些遭禁的遭遇，与韩国著名的支持本土文学的政府取态构成很大反讽。这次韩江获奖也被某些观察者视为“韩国35年外译政策的果实”，不过我想，这个外译政策的资源，在数年前还是严重倾斜向老诗人高银这样的男性名家身上的，直到高银被指控性骚扰事发。

创痛与祷告也许属于人类共有，但求救、疾呼的权利被允许与否的纠结，恐怕更属于女性的真实困境。作为强有力的写作者的韩江并非不能克服这困境，但她不轻言克服，她更擅长把历史嵌在遥远的背景前，衬托自己作为女身在压力下的微弱的抗力以及局限。

南方人物周刊特约撰稿 廖伟棠

责任编辑：周建平

韩江 图/IC photo

2024年10月10日那天，诺贝尔文学奖揭晓，不是大众盲目猜测的残雪或村上春树，也不是学界期待的安·卡森或品钦、提安哥⋯⋯而是年仅53岁的韩国女作家韩江。即使她在公众领域的知名度稍稍高过去年的福瑟和大前年的古尔纳，但还是有不少人想当然地对她不以为然，潜台词是：论资排辈，什么时候轮得到你这个70后“小妮子”？

韩国媒体的反应也有点复杂，第一个韩国人、第一个70后、第一个亚洲女性获奖，这个奖就好像是扇向韩国某些男人的一记耳光。不知道诺奖委员会有没有考虑到韩国性别歧视、剥削和霸凌的普遍状况？远不说女演员张紫妍等不堪性剥削自杀事件、N号房事件，也不说那些换脸性骚扰的中学生，我首先想起的是今年巴黎奥运后爆出令人难过的新闻：

奥运羽毛球女单金牌得主、韩国一姐安洗莹，在夺冠后公开炮轰韩国羽毛球协会，随后更曝光她遭国家队霸凌的内幕——因为她在队内年纪最小，故必须为“前辈”们料理杂务，历时长达7年，甚至要替队中男前辈“手洗内裤”。安洗莹长年被迫承担队内的繁琐杂务，除洗内裤外，还要修理前辈们断掉的球拍线、打扫前辈房间⋯⋯即使去年杭州亚运会期间，安洗莹右膝受伤休养，仍需要这样做，即使那时她已经被视为国际羽毛球明星（世界羽毛球联盟在2023年度把她评为最佳女球员和最有前途球员）。

老实说，这新闻发生在极度大男人主义横行的韩国，我一点都不意外。韩国女性因此更努力更争气更有成就，也不是拜这压力所赐，而是女性本

主题：一记耳光