“厅官辩护人”的七封信
在中国，为贪腐案件辩护过的律师不少。原铁道部部长刘志军案的辩护律师钱列阳，曾接受多家媒体采访披露案件细节，包括刘志军向他推荐讲述民国时期知识分子的纪实作品《南渡北归》。不过，愿意谈论细节的人越来越少了，低调是他们最被客户看重的品质。
为“坏人”辩护曾饱受争议。1980年电视转播“四人帮”审判，沉寂多年的律师以一种极为现代的方式出现在千家万户眼前，并被老百姓指责是为坏人辩护的残渣余孽。但随着法治社会的不断建设与逐步成熟，刑事辩护律师的角色正变得不可或缺，司法部门不断提升对犯罪嫌疑人、被告人辩护权的保障水平，“坏人”也有辩护权日渐成为社会共识。
这篇报道的主角，早年曾任高院法官，后从事刑辩工作，客户包括几十名厅级官员，所办案件有3起作为典型案例入选《刑事审判参考》。从业那些年，他有着模范般的沉默，而后突然销声匿迹。再出现时，他用了652页的篇幅侃侃而谈。
再之后，他与南方周末记者展开了漫长的通信——字面意义上的通信，还原出一个县中数学老师改变命运的故事，也揭开刑辩江湖秘辛的一角。文中涉及隐私和不便公开的细节，已作必要技术处理。小标题下方灰色字体为信中原文。
南方周末记者 苏有鹏 南方周末实习生 胡怡
发自：长沙、衡阳
责任编辑：吴筱羽
62岁的前“厅官辩护人”贺小电，曾计划翻译林登·约翰逊的传记《权力之路》。约翰逊是一位深谙权术的美国前总统，书中谈到，他还是国会议员时，幽默、健谈，但又有一种自控的沉默，他清楚有人会记下他的话，因此不在任何对话中表明立场。这种自控的沉默，“厅官辩护人”也有，有报道称，贺小电至少为40位厅官及他们的家属提供过法律服务。但就连他的儿子，也不知道完整的名单。
贺小电的办公室位于长沙一栋大厦的26楼，书、主席像和巨幅的《沁园春·雪》包围着眼神凌厉的他，有人说他“像一头狮子”。
也许官员们看重“狮子”的往日荣光。2003年辞职前，贺小电任湖南省高院审监庭副庭长，常被邀请到各地法院和培训班讲课，“是法官们的老师”。
他也拥有模范般的沉默，哪怕是帮忙到外地跑腿、递送材料的妻子，也要过很久才会反应过来，新闻中出现的被调查官员，正是丈夫的客户。
17年的刑辩经历，让贺小电掌握不少秘辛。
事实上，在中国，游走于体制内外的刑辩律师很多，有名的也不在少数，曾经也有人乐于向媒体讲述。贺小电不一样，2020年，办完最后一个案子，他销声匿迹，朋友们也被拒之门外。
南方周末记者第一次看到贺小电的名字，已是4年后的夏天。媒体人谭君寄来两本书。书中，贺小电用652页的篇幅，谈了不少过去不愿公开谈论的话题：关于他的客户，关于律师的现状，还有他对司法的思考。谭君说，贺小电变了，他希望得到媒体关注。
之后5个月，从夏天到冬天，南方周末记者给贺小电发了7份采访提纲，他也回了7封信，他变得比《权力之路》里的约翰逊更加健谈——答复总计有185124个字。
2024年11月1日，长沙，贺小电的妻子正取下林登·约翰逊的传记《权力之路》。（苏有鹏/图） 第一封信：我是谁
您辩护的第一个厅官案件是？（好像是湖南省政府原xxx受贿案）他们当时是怎么找上您的？
想要接触贺小电的人，大多都想知道他为涉嫌职务犯罪的官员辩护的经历。
谭君在澎湃新闻上发过一篇关于他的报道。据说，在贺小电的强烈要求下，很多信息被模糊处理了。即便如此，他仍然不太满意，因为文章保留了一段话：他去过秦城监狱，为一位副部级干部辩护。这位干部曾是他在法院时的领导。
第一封采访提纲，想让他讲讲成为律师之前的经历。这位被采访者，用红色横线划掉了与为官员辩护有关的问题。
看得出，贺小电更愿意说自己的事情，信中，他不厌其烦地从1980年代说起。
那时，贺小电还是湘南盆地一个性格暴躁的数学老师，他能直接在学生胸口按出指印，对自己也异常严苛，冬天的清晨，他要跳进冷飕飕的耒水里游泳——弟弟贺小恒日后对南方周末记者判定，哥哥是要折磨自己。
人生最重要的一天，发生在1990年，他领悟到什么是“平等”。
那年，他通过中国人民大学法律系的研究生笔试。担心复试时专科学历会被歧视，他提前一周到了北京。学院办公室的老师给了他一位教授的地址。一位满头银发的老人微笑应门，把他请到书房，问怎么现在就来了。这位不会说普通话的数学老师，说了关于学历歧视的担心。
“我们不会那样，只要分数过线，会让复试者平等面试。”银发老人提到，刑法学科目中的一道案例分析题，贺小电的回答与标准答案相悖，但说理论证充分，还是给判了高分。
老先生成了贺小电的导师。他是参与了新中国第一部刑事诉讼法起草工作的程荣斌，在1980年代的严打斗争中，老教授身体力行，维护被告人享有的辩护权利，担任多起案件辩护人。他离世前，最后一篇署名第一作者的论文，是《论废除监视居住的理由》，那时他已经80岁。
在人民大学，贺小电还对一件事印象很深：公检法司，律师地位最低。曾任“四人帮”辩护人之一的周亨元教授，特别讲过法庭布置，说最初的安排，是法官坐在中间的审判台上，两边分别为公诉台、辩护台。但检察官不干，认为自己怎么能与律师分坐法官左右。
在第一封信里，他写下了很多，甚至写到，他和北师大的人比赛吃辣椒，把对方吃到胃痉挛，但全然没有提及像《沁园春·雪》一样富有意涵的事——“厅官辩护人”踏雪无痕，避开了最让人感兴趣的那些经历。
2021年12月26日，长沙，年嘉湖雪景，从贺小电的卧室可以看见这片雪景，但妻子认为他从未看过。（视觉中国/图） 第二封信：“我已无法转身”
“黑人的一些用语，按一般义难以解释，上下文若连续使用，翻译过来就感觉怪怪的。”
出发往长沙前，又收到贺小电的几次回信。第二封信里说，2020年，他就退隐刑辩江湖，闭门谢客，专心翻译30本英文著作。这30本书，全都是关于辛普森案的。
O·J·辛普森是美国著名橄榄球运动员。1994年6月，辛普森的前妻和她的男性友人被割喉致死。辛普森有重大嫌疑。美国举国关注该案，警方在南加州高速路上追捕辛普森的电视直播，据称，有1亿观众收看。
贺小电在信里畅谈翻译心得，却不解释为什么翻译——在长沙的一部分律师看来，退隐江湖是个幌子，他是被盯上了。
为官员辩护的故事踏雪无痕，又出现一个新的谜题。
到达贺小电的家，是2024年秋天的一个午后。辩护人沉默地坐在卧室的书桌前，深色木地板让房间显得暗沉。屋里透着怪异，卫生间盥洗池下塞了一箱小说全集，卧室角落装了一间桑拿室。屋子中央，两张床排成长条，像一条延伸的河。窗台的银色保险柜，挡住窗外烟雨朦胧的湖面，屋主让室内保持着异常闷热的温度，完全看不出他曾喜欢浸入冬季的河水。
手机震了一下。沉默的背影发来一条微信：“您好！不好意思，我已经无法转身，所以无法打招呼。”
那篇提及秦城监狱的报道，配图里，他坐在巨幅《沁园春·雪》前，穿着松弛的西装，笑容朴素。难以让人忽视的，是那双打量过无数官员的眼睛——给他推拿过的中医说，