爷爷的笔记丨逝者

（本文首发于南方人物周刊）

南方人物周刊特约撰稿张雨

责任编辑：杨静茹

张家亨（1936-2025），重庆，农艺师

89岁的爷爷走了。2025年4月12日，入院治疗的前一天，他在笔记本上工整地摘抄了一段《北京文学》2025年第3期刊登的王蒙的文章，没想到这是他的最后一篇笔记。

爷爷出生于重庆市合川县狮滩乡一个贫苦农家，依靠新中国的政策和自己的执着，考上了南充的蚕桑学校，毕业后分配至陕西省安康市紫阳县工作，成为一名基层的农技工作者。在物质极其贫乏的年代，爷爷和同事凭借长满水泡与厚茧的双脚奔走在秦巴山区的田埂沟壑，养蚕育桑，种田兴农，参与了紫阳富硒资