揭秘三体公司原CEO许垚投毒杀人案始末
经济观察报
2025-11-20 14:57
·北京
·经济观察报官方网易号
0
在案发被捕近5年后，44岁的许垚在等待着法律的最后裁决。
这位三体宇宙（上海）文化发展有限公司（下称“三体公司”）原CEO（即“首席执行官”），于2024年3月被上海市第一中级人民法院，以犯故意杀人罪判处死刑，剥夺政治权利终身；以犯投放危险物质罪判处有期徒刑六年。两罪并罚，决定对他执行死刑，并剥夺政治权利终身。
许垚 不服，提起上诉。
日前，上海市高级人民法院二审裁定，驳回上诉，维持其死刑原判。
这一裁定已报请最高人民法院进行核准，至2025年11月20日12时，尚未有结果。
许垚一案，发生于2020年12月。
从2020年12月至2025年11月，经济观察报记者通过近5年时间的调查走访，试图揭开这一惊天大案里诸多鲜为人知的内幕。
打开网易新闻 查看精彩图片
被司法认定的投毒杀人者许垚，与中毒死亡者游族网络时任董事长兼总经理林奇、另一位受害者 三体公司 候任CEO赵宇尧，此前均在位于上海市徐汇区宜山路的游族大厦上班 图： 李微敖
其中包括：
司法机关认定，许垚故意多次投毒，致死亡一人。死者为他的老板—— 游族网络 股份有限公司（002174.SZ，下称“游族网络”）时任董事长兼总经理 林奇 ；同时，他还致4人 中毒 ，即与他有竞争关系的同事赵宇尧、赵骥龙，以及赵骥龙的妻子张女士，还有一位宋姓客户。
在投毒准备阶段，许垚通过伪造印章、租用库房等方式，冒用大学医学部及生物技术公司的身份，耗资数十万元，在网络上购买了多种毒素（毒药），并在自己的办公室和租用的库房里进行各种调配、试验。
实施投毒之前，许垚到林奇、赵骥龙、赵宇尧三人位于上海及北京的办公室多次踩点，并向林奇推荐益生菌类药物“培菲康”，以做日后他灌入致命毒素的载体。
在对赵宇尧、赵骥龙等人进行“缓慢式投毒”后，随着事态发展，许垚又对已通知他离职的老板林奇，投放见效迅猛的致死毒素，最终导致林奇死亡。
在林奇就医抢救期间，许垚向游族网络公司联合创始人建议，成立管理委员会和监督委员会，并自荐可以牵头监督委员会。
林奇的亲属报警后不到一天的时间，警方即锁定许垚为犯罪嫌疑人，并将其抓获。
许垚被抓时，公安机关从他的随身物品中查获了4个绿盖深色的玻璃瓶。经鉴定，这些玻璃瓶中均装有剧毒物品。
在被羁押于看守所之后，许垚还与同监室人员密谋，让后者假意自伤自残，他则假装救人，以试图骗取立功，从而逃脱死刑的判罚。
从2020年12月案发至2025年11月，在近5年的时间里，许垚从未有认罪，且一直喊冤。对于大量购买毒药等行为，许垚辩称是自己曾试图自杀，进而发展成研究毒素上瘾。其辩护律师则提出，不排除林奇是因脑梗而死亡的可能……
许垚和林奇到底是什么样的人？这起惊天大案，究竟又是怎样一回事？
许垚其人
有与许垚相熟的人士向经济观察报记者介绍，许垚，1981年3月出生于贵州省贵阳市，其长辈为公职人员。1999年，许垚入读西南政法大学，本科毕业之后，先后赴法国保罗塞尚大学保险法学院及美国密歇根大学（安娜堡）法学院留学，获硕士学位。
留学归来，许垚在有百年历史的国际知名律所之一——美国杜威路博律师事务所(Dewey&LeBoeuf LLP)香港办公室担任律师。2012年，杜威路博律师事务所申请破产。在此之前，许垚已经离开该律所，到位于上海的民营企业巨头复星集团法务部门工作。
“他总是穿着很正式的‘三件套’（即“西装外套、马甲、西装长裤”），外语很好，毕竟是喝了不少‘洋墨水’的人。但是在一些工作场合及谈判过程中，他的法律专业业务似乎又不如他的外语娴熟。”一位曾与许垚在复星集团法务部共事的知情人对经济观察报记者介绍。
该人士还表示，“更让人印象深刻的是，许垚非常擅长对上的人际关系，几乎每次出国出差回来，都会带价值不菲的礼品给特定的人。”
许垚在复星集团法务部门很快得到提拔，成为部门“二号人物”，“结果他刚当上‘二号’没多久，就开始想着要当‘一号’，并采取请人跟踪偷拍、从外部群发邮件等不少过激手段来攻击部门的‘一号’。部门的‘一号’也给予了有力的反击，一时间此事在复星内部闹得沸沸扬扬”，上述许垚的前同事如是说。
事件后续的发展出乎意料，复星将法务部门一拆为二：原来法务部的“一号”负责国内法律事务；许垚负责国际法律事务，为国际法务部总经理。
在《亚洲法律杂志》（ALB）评选的第三届“中国最佳总法律顾问榜单”里，许垚名列其中，并介绍了他在复星国际法务部任职总经理时的工作。
彼时组委会的颁奖词说：“……这是许垚在复星的第五个年头，也是他担任总法务顾问（国际）和国际法务部总经理的第二年。在过去的一年多时间里，他监督了复星集团国际法务团队的招聘、岗位匹配和团队建设，打造了一支由12名律师组成的年轻、专业并充满激情的团队。在这一年中，许垚和他的团队完成了30多笔交易，价值估计达142.6亿美元。这些交易包括收购Fidelidade（14亿美元）和大通曼哈顿广场一号（7.25亿美元）等。出色的表现使得这支年轻的法务团队在国际法律权威媒体ALB主办的亚洲法律大奖颁奖盛典上压群雄脱颖而出，被评为‘亚洲年度最佳公司法务团队’。”
林奇投资《三体》系列产品
2006年，科幻作家刘慈欣开始在《科幻世界》杂志上连载小说《三体》。这部小说先是在中国科幻爱好者之中流传，后来被翻译成英文，风靡全球。 2015年，《三体》获得世界科幻文学的最高奖——“雨果奖”。这是迄今为止中国作家唯一一次拿到这个奖项。
在中国的互联网界、在科技界，《三体》也备受追捧，其中就包括年轻的富豪林奇。
林奇，1981年出生于浙江温州泰顺，父母从商。2004年，林奇从南京邮电大学毕业后，进入浙江电信担任软件工程师。同样在2004年，林奇即创办了自己的公司——上海天软软件科技有限公司。2009年6月，林奇又创办上海游族信息技术有限公司，主营业务为网络游戏。
2014年6月，上海游族信息技术有限公司借壳梅花伞业股份有限公司（002174.SZ）成功上市，上市公司随后更名为游族网络股份有限公司。游族网络由此成为A股主板第一游戏股，林奇也成为当时A股最年轻的董事长。他的身价因此倍增，数度上榜“胡润富豪榜”，并担任上海市温州商会执行会长等多项社会职务。
有熟悉林奇的人士对经济观察报记者称，林奇是“三体”迷，很推崇这部作品。
2014年8月，也就是游族网络借壳上市两个月后，林奇创办上海游族文化传媒有限公司——对外简称为“游族影业”，并聘请知名网络作家“孔二狗”（本名：孔祥照）担任CEO。
彼时，游族影业对外宣布已获得《三体》的电影改编权，还计划推出《三体》改编的游戏产品。
林奇当时称，《三体》电影的第一部已杀青，将在2016年暑期档上映。同时，他们还将推出游戏、动漫、网剧等各种科幻风格的《三体》系列产品。
然而，事与愿违。《三体》电影并未在2016年顺利上映，《三体》系列产品的开发也再三延宕。
“核心问题是《三体》的电影改编权，以及整个《三体》的IP（可简单理解为知识产权，记者注），当时林奇并没有真正拿到手。”一位熟悉林奇的人士对经济观察报记者解释。
入职游族 拿下三体IP授权
2017年1月，游族影业发生股权变更，《三体》的作者刘慈欣成为新进的股东之一。
同年5月左右，许垚从复星集团跳槽入职游族公司，任首席风控官，并专注于《三体》IP的事项。2018年，游族公司以超过1亿元的价格获得了《三体》IP的授权。
2018年12月，林奇又成立三体公司，并自任法定代表人，而许垚则任三体公司的CEO。
“在拿下《三体》IP的过程中，肯定有很多人起了作用，但不管怎么说，这件事当时的主要负责人就是许垚，这点他功不可没。时至今日，《三体》这个IP，其价值更不可估量”，一位与游族公司管理层熟悉的人士对经济观察报记者表示。
根据林奇生前一位生活秘书胡女士的证言，许垚在2017年刚入职时很受林奇器重，但是在许垚担任三体公司首席执行官后，两人关系反而不如以前了。
多位游族公司及三体公司的证人证言显示，许垚与林奇后来关系“不如以前”的原因包括三体公司在财务上表现不佳，许垚还希望获得三体公司的股权而不得。
在2018年8月至2020年8月间，担任过林奇业务助理的邱女士的证词显示，许垚曾给她三体公司的股权转让协议，并说是依林奇要求打印的。她把协议放到林奇桌上，她记得其中有一份协议上只签了许垚的名字。后来许垚问她林奇是否签字，她说没有签，许垚也没再问过。
微信聊天记录亦证明，在2019年6月18日至19日间，许垚与林奇曾发微信，谈论过三体公司股权转让协议书事宜。
包括游族公司法务在内的其他证人证词同样证明，许垚想要获取三体公司股权并曾与林奇商谈，但是林奇始终没有同意。
与此同时，许垚虽主导拿下了《三体》IP授权，但三体公司的经营业绩，始终表现不佳。
三体公司人力总监杨晓欧的证词称，2019年年底，许垚曾与她一起向林奇汇报三体公司财务情况，林奇很不满意，没有批准三体公司的奖金方案。
矛盾升级 搜索毒药信息并租用仓库
到了2020年，许垚与林奇的关系进一步恶化。
2019年4月，林奇成立上海游族科技集团有限公司（下称：游族集团）。2020年，林奇用游族集团为平台，启动对其旗下公司的一系列整合，将包括三体公司在内的多家下属公司的财权、人权、法务全部收归集团公司统一管理。
杨晓欧的证言显示，在2020年5月至6月间，游族集团收回三体公司公章和U盾，许垚对此有意见，曾打电话对她说想离职并询问剩余假期。随后许垚休假两个星期，休假结束后许垚正常上班。
游族集团首席财务官陈达亮也证实，2020年5月，他到游族集团担任首席财务官后，林奇要求他收回游族集团所有子公司的财务审批权。当时游族集团最大的子公司就是三体公司。许垚不同意将U盾交到游族集团财务。他最终想办法收回了三体公司财务审批权。
三体公司副总裁赵骥龙，是三体公司的“老人”。他说，在2020年前后，他分管三体公司海外业务后，有些工作是跳过许垚，直接向林奇汇报的。许垚对此有意见。
2020年5月4日左右，林奇请赵骥龙和陈达亮吃饭。席间，林奇让赵骥龙直接向他汇报三体公司的对外签署合同事宜。
此外，许垚的工资单亦表明：在2020年3月和4月，他获得的薪资在减少。
这一切，引发了许垚的强烈不满。
事后，公安机关的调查显示，从2020年5月7日起，许垚开始搜索、并记录“鹅膏毒肽”“河豚毒素”等多种毒素的性质、致死量、中毒症状、购买渠道等信息，并曾以“无色无味剧毒”，“只需几毫克就能致死的剧毒物质”，“几滴就会死亡”等关键词进行搜索。
许垚还曾下载有关毒素的科学文献，包括《氯化甲基汞蓄积对成年大鼠记忆功能及脑组织MBP的影响》《急性鹅膏菌中毒的诊治进展》《河豚毒素致心跳呼吸骤停一例》等等。
在2020年5月查询毒素的同时，许垚与其妻子聊天时，说了一些颇为情绪化的话。比如：“一个非常令我恶心的老板，我甚至不想提他的名字”，“要想一些很危险的事吧”，“不用像囚徒困兽一样，在一个封闭无解的环境里只能想你死我活的事”。
2020年5月，许垚还做出了一个举动：他在上海虹桥机场附近租用了一个仓库，租期为一年，即2020年5月23日至2021年5月22日。
伪造公章、大量购买毒品、多次踩点同事办公室
到2020年下半年，林奇要换掉许垚的想法愈加明确。
游族网络时任执行总裁、现任总经理陈芳的证言显示，在2020年8月，林奇已经让他物色人选，以接替许垚担任三体公司的首席执行官。
2020年9月1日，三体公司、游族集团与美国著名影视剧制作商奈飞（Netflix）共同宣布，将联合开发《三体》英文系列剧集。
这是《三体》走向世界的又一个里程碑式的事件。在三体公司内部，这个项目的执行人是赵骥龙和林奇，没有CEO许垚。
同年10月，林奇心目中已有接替许垚的人选，来自外部公司的赵宇尧。
陈芳的证词称，彼时林奇曾向他询问对于赵宇尧的意见。
10月中旬，林奇在三体公司高层会议上宣布，三体公司所有事项都要向赵宇尧汇报。
林奇还要求所有参与人员不得接受媒体采访，但此后许垚仍以三体公司CEO的身份接受媒体采访，林奇为此责怪了许垚。
许垚的动作不仅仅在于接受媒体采访，他开始频繁“探访”赵骥龙、赵宇尧这两位内部竞争对手的办公室。
赵骥龙的办公室在北京雍和宫附近的一处写字楼里，平时不上锁。其多位同事介绍，赵骥龙日常会带同事、访客、朋友、家人来办公室，并会把办公室里的食品拿出来与来访者们分享。
监控录像及事后从许垚手机里提取的照片等证据显示，从2020年9月至12月，许垚多次到北京，去往赵骥龙的办公室，并拍摄后者办公室里的“三顿半”牌胶囊咖啡、“格兰菲迪”牌威士忌酒、“干杯”牌解酒药、“圣牧”牌盒装牛奶及中药保健品“附子理中丸”等物品。
事后，公安机关搜查许垚在虹桥机场附近租用的那个仓库，发现同样品牌的“三顿半”胶囊咖啡、“干杯”解酒药、“圣牧”盒装牛奶；并且从这些胶囊咖啡、盒装牛奶里检测出了“氯化甲基汞”成分。
“氯化甲基汞”是一种剧毒的有机汞化合物，对神经系统、肾脏等器官有严重的危害。
在许垚租用的这个仓库里，公安机关也查获了5盒“氯化甲基汞”，以及多个玻璃瓶、针管、试管等物品。这些物品的标签或检测后的结果显示，其中含有多种其他剧毒物质，如“马兜铃酸”“氟乙酰胺”“氯化镉”“四乙基铅”等等。
警方还在这个仓库里查获20个装有白色粉末的玻璃瓶、装有96个“小林胶囊”的锡纸袋、装在胶囊盒中的3粒“培菲康”空胶囊、1个蓝白相间的试管盒、1个“胶囊灌装器”、1个3M防毒面具，以及有液体的针管等物品。
经检验，其中2粒“培菲康”空胶囊、试管盒、胶囊灌装器上检出“河豚毒素”和“a-鹅膏毒肽”成分；20个玻璃瓶内的白色粉末、针管内的液体、3M防毒面具上，检出“河豚毒素”成分。
“河豚毒素”和“a-鹅膏毒肽”，均为非常致命的毒素。张永贵、刘树威、张宇辉、魏瑞苹、武兴权在《脑与神经疾病》杂志上发表的一篇研究报告称，“TTX（即‘河豚毒素’）是一种很强的神经毒,只要五千万分之一浓度的毒素,即可引起动物神经麻痹,它对动物的致死量比剧毒的氰化钠还要强1250倍。”
“培菲康”则是上海信谊药厂有限公司生产的一种非处方药，为常见的“益生菌”产品，主要用于肠道菌群失调引起的腹泻和腹胀，也可用于治疗轻中度急性腹泻及慢性腹泻。
三体公司的潜在继任者赵宇尧，当时还没有固定的办公室，他的临时办公地点在上海游族大厦11楼的一间会议室。这间会议室的大会议桌上，日常会有公司行政人员摆放的“雀巢优活”矿泉水，赵宇尧平时会饮用，也会递给访客们使用。
监控录像及事后从许垚手机里提取的照片等证据显示，2020年11月至12月，许垚多次单独进出赵宇尧办公室，并于2020年11月24日拍摄了这张会议桌上摆放的“雀巢优活”矿泉水和纸巾盒。
许垚的办公室也在游族大厦的11楼。
事后，公安机关搜查许垚的办公室，发现其中有3瓶矿泉水，2瓶为“雀巢优活”的包装——与赵宇尧会议桌上的一样，另外1瓶没有包装纸。检验发现，这3瓶矿泉水中均检出了“氯化甲基汞”成分。