当辅导员住进学生宿舍楼
王涛隐约觉得，面对个性化更强、集体意识更淡的年轻人们，高校的教育理念需要越来越多地开始考虑以学生为中心。
“学生的权利、责任边界在哪儿，学校的权利、责任边界在哪儿？如果不改变这个，结果就是所有人都必须参与进来。”
南方周末记者 蒋敏玉
发自：安徽安庆
责任编辑：钱炜
安庆师范大学“一站式”学生社区服务中心大厅正中，“回”字型的咨询台与许多地方的政务服务中心类似。一周五天，学生处、组织部、团委、教务处、研究生院等与学生工作有关的职能部门会派专门的老师来这里值班。（南方周末记者蒋敏玉/图）
一间十余平方米的标准八人间学生宿舍，原本贴墙摆放的四组上下床，被两个简易的落地挂衣架、一个金属鞋架，和两张一米二的单人床取代。一张一米见长的办公桌刚好可以塞进两床中间。它和门口被分成八个格子的金属柜一样，是房间里为数不多的老物件。
出生于2000年的孙传淞，今年刚满25岁。自2023年成为黑龙江一所大专院校的专职辅导员后，这儿就成了他的另一个“家”。
每天早上七点半刚过，孙传淞会在离门稍远的那张单人床上醒来，溜达到走廊尽头的公共厕所洗脸、刷牙，再回来换好衣服下楼。偶尔，他会遇上几个正在楼梯间清扫卫生的学生“邻居”，与他们闲聊两句。
在这栋共有六层的学生宿舍楼里，孙传淞与近千名学生为邻。
这是一种曾被推崇的风尚。1953年，当新中国的辅导员制度率先在清华大学落地时，第一批辅导员们便“与学生同吃同住”。但随后的七十多年里，发生在高等教育体系中的一系列变革让这一传统近乎失传。
直到2019年，“一站式”学生社区建设工作试点开始，各高校便陆续安排辅导员全体入住学生宿舍，意在“充分发挥学生宿舍育人阵地作用”，打通高校育人的“最后一公里”。
为何学生宿舍成了育人阵地？很多辅导员都相信，年轻的、心智不够成熟的“05后”大学生们是问题的关键所在。而在安庆师范大学学生工作处负责人王涛看来，“上层的压力越来越多”可能是另一个答案。
“现在对高校来说，管理已经是一个非常重要的课题了。”王涛相信，包括辅导员在内，许多行政老师们所不理解的，只不过一个是“大形势”塑造出的结果。 带婆婆住宿舍
这是一种和已有认知截然不同的体验。“我上大学时基本上没怎么见过辅导员，可能一个学期见两三次都算多了。”2022年，孙传淞从黑龙江一所本科院校毕业，一年后考上了500多公里外这所大专的事业编，由学生变成管学生的人。“没想到进到（新的）学校，天天都能碰到学生。”
但孙传淞很乐于接受这种变化：他被安排住进男生宿舍楼四楼的一个房间，左邻右舍、楼上楼下都是学生。去年三月，学校将原本因洪灾被淹没的宿舍一楼改造成办公室后，他白天也开始在宿舍楼里办公。
“我跟学生们说过，随时可以找我，不管是几点，不管是什么问题，情感的、就业的，都可以来聊。”孙传淞说，可能是自己年轻，没有家庭负担，也可能是单纯喜欢和学生接触，他时常会从帮助学生解决问题的过程中收获这份工作的“成就感”。
日积月累，师生之间的关系便不再拘泥于传统，变得更像“哥哥与弟弟之间的感觉”。
在孙传淞负责的一个大二班级里，学习委员告诉南方周末记者，自己就住在辅导员楼上，两人几乎每天都能碰到，最近一次主动找他，就是为了借件白衬衫，以便体面地去参加一次活动。
和孙传淞相似，在山东的一所大专院校做了四年多辅导员的蔡晴，同样享受着这份工作带来的幸福感。比如上学期结束时，她收到平生第一份“束修之礼”，有个男生提着芹菜和猪肉条，到办公室感谢她的教导和帮助；而在刚刚过去的教师节，学生送的鲜花再次摆