团播上瘾的女孩们，在直播间购买「爱情」
漫长的戒断。
文 ｜ 朱青翊
编辑 ｜ 许嘉婧
来源｜ 后浪研究所（ID：youth36kr）
封面来源 ｜ AI生成
刷票上瘾
艾礼斯没料到，30多岁了，她还会在团播直播间里对人“一眼万年”。
去年8月，她在社交媒体上刷到了自己的crush——那是个年轻帅气的男生，浓眉大眼、西装革履，他站在C位领着另外几个男主播跳一首韩国男团舞。这个直播间布景像极了正规的偶像男团舞台，而镜头外主持人的声音在持续发力：“我的天呐！直播间的公主们点点关注，C位XXX（主播的名字）冲冲冲！”
他完美地踩中了艾礼斯的审美，连看几天后，她第一次给男主播上了几十块钱的“票”。“谢谢A公主的支持！”主持人当场感谢了她。之后几天，艾礼斯又连续给他刷了两个价值120元的跑车，这回下播后，男主播亲自私信感谢了她：“谢谢你今天帮我占榜。”
就此，艾礼斯和她的“爱播”建立了稳定的私下联系，主播会时不时私信她，对她嘘寒问暖。结果可想而知，她彻底对团播氪金上瘾了。连她自己都觉得这太戏剧化。
作为近两年最火热的一种直播形式，团播早已为大众熟知：一群年轻的高颜值主播，穿着统一的服装表演，由观众通过打赏、点赞、弹幕互动来决定主播们的站位、出场顺序和表演内容，通过“PK”赛影响其去留。
图为AI生成 但这套水下规则只有圈内人懂：直播间的主要收入来源就是观众的直播打赏，即艾礼斯所说的“上票”。 而随着上票的数额逐渐增大，你就能解锁特殊福利——主播们会通过私信感谢、陪聊等互动“维护”粉丝，来推动她们持续为自己上票。
起初也只是不足挂齿的、几十块的小数额，但半年后，艾礼斯发现，她已经总共为“爱播”上票超过5万元。但在圈内她还算少的，为爱播上票几十万、几百万的“榜一大姐”比比皆是。
“刷票”是一种瘾，是一件不受自己控制的事 ——几位受访者都这么觉得，严重时，甚至会影响她们的生活。
23岁的研究生小松鼠，不到半个月就为爱播上票将近1500元。听着是不多，但当时她还是个学生，在大厂的实习工资也只有一月5000块，减去房租生活费就剩下2000多了。但为了给爱播刷票，她甚至盘算着，“如果每天吃饭只花一点点钱，还能剩下多少钱给他刷礼物？”就算每天啃馒头，她也想把省下的钱都刷给爱播。
深究这种“瘾”，更源于女孩们对于亲密与陪伴的深层需求。
小松鼠刷到那个直播间时它刚刚起步，没什么流量，她关注的那位爱播粉丝也很少。如果是大粉丝主播，她可能就不会再产生“想帮帮他”的念头了，但在团播里，她能直观感受到自己的这点投入，实时反映在了主播的命运中。
所以一开始她是本着花点钱支持一下的心态顺手送了礼物，没想到爱播在直播结束后专门私信她表达了感谢，并在之后的一段时间持续跟她问候早午晚安，聊天“续火花”。
社交媒体的推送机制也开始频繁把直播间推进小松鼠的主页， 再次点进去时，她觉得“不刷都不好意思了”，“他跟我聊天，我可能也需要给他一些回馈。” 主播除了私信感谢，还会特意给她唱歌，作为回馈，小松鼠也就常在直播间刷屏夸他“很可爱“。最上头的那段时间，小松鼠一有空闲时间就会点进直播间看看，而且点进去了就一定会刷礼物，这已经成了一种难以戒掉的习惯。
产生了私人情感联系后，女生们便更容易持续性地为主播付出。艾礼斯后期更上头——从每天晚上6点直播间开播到凌晨1点主播下班，她每天都全程陪伴：爱播上台，艾礼斯就给他上票，爱播下台，艾礼斯就跟他私信聊天，全部精力都投入到他一个人身上。等到下班，二人互道晚安后，艾礼斯才能去睡觉，即便她第二天早上起来还要去上班，“就是非常不健康的一个循环。”
团播一周休息一天，而休息的那天就会成为她情绪最失落的一天。