上课请抬头——大学管理精细化的两难丨封面人物
不少大学管理好像越来越像中学了，有些比中学管得还严：上课从早到晚，晚上还要自习，睡前要在宿舍拍照打卡证明没有夜不归宿，出门请假要层层报批，再水的课也不敢逃，上课要交手机，课堂还要考核“抬头率”……过去人们印象中大学那种自由自主且丰富多彩的生活，在今天的不少大学生眼里就像古老的传说。
当然不是所有大学都这样，但管理风格已经可以被视为当今高校水平的一种参考——质量越好、规格越高的高校，往往在管理上也能越从容。反之，越是普通的高校，管理上只能更为严苛——因为它们没有犯错的余地。
今天，大学生面对日益复杂和严峻的现实与未来，而大学这个能量有限的教育机构，却被社会寄予了更多的期待和要求。学生的学习成绩、生活习惯、身体健康、心理状态、就业前景、家庭关系……方方面面都成了学校的责任；一场意外、一种选择、一件私事都可能成为高校的舆情，甚至官司。
在这种背景下，管理者一惊一乍，执行者疲于奔命，学生们谨小慎微，在那些“高中化”的大学里，学习生活逐渐成为一种工业化的流程，每一道环节都在被量化。而更加繁琐的规则和更为严格的执行，也并没有达到它们想要的目的。
南方人物周刊记者 王佳薇 实习记者 姚雨丹
发自：西安、北京、
“多了一个手机的高中生活”
教室静悄悄的，只有头顶明晃晃的灯亮着。大二新学期伊始，就读于福建莆田学院的小洛有些失落。她以为自己终于不用再上晚自习了。
晚上7点，铃声响起，小洛还是如常坐在教室内。她点开班级群内由副班长发起的接龙小程序打卡，完成后，她看到还有9个同学没签到。
每晚时长一个半小时的自习课，常常不到下半场，人就走了大半。有时候，小洛实在不想去，也会到教室打个卡。但是，她从心底里不认同这样做，“如果真想读书，去图书馆也可以，没有必要跑到教室上晚自习。”
晚自习本是高中阶段的“产物”，但现在，它越来越多地与大学联系起来。
原鸣也上过晚自习。她是东北一所大学的大三学生，还在读大一时，学校规定她们每晚6点半至8点半必须到指定的阶梯教室自习，其间“不能带电子设备，否则若被学生会检查的学长发现，就会被记名。”东北的冬日来得早，她始终记得，从自习教室走回宿舍的那条路总是漆黑一片，“又冷得要死。”
画声是湖南某高校的辅导员，据她所知，湖南高校中，除湖南大学和中南大学两所“985”学校不用集中上早晚自习外，其他的一本、二本和民办院校大多数都上，“不上才不正常。”
在画声的学校，大一新生被统一要求在教室上早晚自习：不能迟到早退，不准使用手机，上厕所的时间也有严格规定。“没有人反对，这是传统。”
晚自习的内容通常是自由安排，“玩手机也可以，但人必须去。”小洛说。刚开始，晚自习的考勤由小洛所在学院学生会下属的自律会监督，后来演变成手机打卡接龙——缺席的人会被自律会上报给老师，影响日常表现学分。
一周七天，小洛有三个晚上都被安排了晚自习。没有安排晚自习的日子，每晚11点半之前，她都要拍一张自己在宿舍的照片，再上传到“今日校园”App打卡，否则会被视为晚归。软件通过手机定位获取位置，范围相当精确，“就算离宿舍楼稍微远了一点也没办法打卡。”
有次小洛忘记打卡，被班长提醒补“面签”视频——以宿舍为背景。“每个人每月有两次补面签的机会。”
河南郑州大学，在图书馆自习的大学生（图：视觉中国）
在画声工作的学校，这项工作由每栋宿舍门口的人脸识别闸机完成——这也是多数高校的做法。在《南方人物周刊》探访的一所高校里，宿舍楼入口处都设置了几台闸机，标明“一人一闸，请勿跟随”的字样。“大家什么时候出门、进门，学校都知道。数据每周被汇总成表格，晚归的人会被扣分。”画声说。
许多人在晚归“原因”一栏中填写的是，“在自动售卖机买吃的。”“售卖机就在宿舍楼里面，但过去要通过闸机，一进一出，不到一分钟，也会留下记录。”画声对此也无可奈何。
原鸣的宿舍没有闸机，但这并不意味着她们晚上可以随意离开宿舍。跟小洛一样，她每晚9点半必须在学校指定的小程序上签到，稍晚一点就会接到学生会的电话提醒，“很尴尬。”
此外，宿舍长还要在每周一、三、五拍摄宿舍照片发到班级群，“给辅导员看，主要是检查有没有违规使用插排，被子叠得像不像‘豆腐块’、床帘有没有拉开。”
因为门禁制度，小洛每逢周末或小长假回家都得请假。根据学校的规定，小洛的父母要编辑好固定格式的短信发给辅导员——写明小洛的离校与返校时间，以及家庭住址。之后，小洛再将短信截图上传至“今日校园”App。至此，一套完整的请假流程才算结束。
大学生的课表也在向高中的节奏靠拢。小洛这个学期一共有13门课，每门课每周平均两小时，一周有四天都是“早八”，一直上到中午12点。“我周围的同学无论什么专业，课都是满的。”
在全国多地高中陆续落实周末双休的时候，大学生的周末却正在悄然消失。小洛说，他的一位高中同学在福建师范大学读书，周一到周六都是满课。
周日晚点名制度让画声无奈，“学生如果不请假，就意味着大学四年很难有一个完整的周末。辅导员更惨，直到退休都不会有完整的周末双休。”晚点名通常持续不超过五分钟，多半是对于人身安全、交通安全、心理安全、反诈安全等进行宣讲。
比周日晚点名制度更严格的，是课堂纪律。“每堂课都要考勤，无一例外。”在画声所在的学校，考勤由班上的纪检委员监督，其后“应到人数和实到人数”被工整地写在黑板右下角。“如果发现班委包庇，我们会连带处罚。”
此外，学校还会派出检查人员，不定期在教学楼内巡逻，到教室数人头。“一旦发现人数与黑板上的考勤不符，就会拍照或视频查人。”
食物和饮料在教室被明令禁止。画声的学生带过一个苹果进教室，只