“历史是中国人的宗教”：从巫术角度，看古代帝王对史书的恐惧

更好的办法是进入公共记忆，通过立德、立功、立言受到公众跨越千年乃至数千年的尊敬，这庞大的愿力可以让逝者的魂力得到极大的补充，成为儒家所称的浩然之气、正气，获得“下则为河岳，上则为日星”“地维赖以立，天柱赖以尊”的力量。

同理，青史留名，如果是美名，有助于灵魂长存和壮大，如果是恶名，则万民的咒诅会促进灵魂的消亡，让灵魂受苦。这才是古代儒家士大夫不怕死的道德根源，这才是皇帝害怕史书的关键因素。

彭治宇

责任编辑：陈斌

很多人认为“历史是中国人的宗教”，原因是许多皇帝也怕留下历史骂名。其实，以秦制皇权之专制酷烈、皇帝作为天子之崇高神格，如果仅从理性上着眼，他们完全没有理由害怕史书。史书能制约他们的真正原因，是事关他们死后的灵魂待遇，皇帝再尊贵，也没有信心能管到身后太远。

中外历史早期，君主都是从萨满巫师演变而来。不过，有些地方的萨满巫师因各种缘故失去了军政权力，如两河流域的早期城邦，萨满巫师委托商人组织力量作战，最后具备武力的商人取代萨满巫师成为国王，却又因为巫师的制约无法将自己充分神化，因而形成神、王二分的格局。

而大部分地区则神王一体，即负责宗教祭祀的萨满巫师同时也是负责军事作战的君主，因为军事能力或者说带领部落取胜的能力本身也被视为巫术，能够经常取胜说明部落首领法力强大。

既然“经常取胜”是萨满巫师当首领的合法性来源，那为什么能够取胜、怎样确保经常取胜，就成了萨满巫师维护统治的首要问题。

一开始，巫师通过宗教仪式向天神祈求帮助，他们认为能否取胜全看天神的心情，所以除了尽量虔诚和把祭祀排场搞大之外，没有别的想法。但是经过多少代人几千次几万次的战争实验，原始人还是能总结出若干经验，比如在战前仪式中做了什么、在战斗中做了什么更容易取胜，这些经验被萨满巫