故乡里的中国丨“苏超”这一年，这座苏北小城“出圈”的决心
2026年正月春节，距离首届江苏省城市足球联赛落幕已有百余天，但在我的家乡连云港，一提起“苏超”，大家都笑眯眯的，相当熟练地玩起梗来。
春节期间，我到理发店洗头，熟悉的大叔凑过来，热情地抛出了第一句闲聊：回来看过“苏超”了吗？尽管我摇头否认，他的聊天热情一点也没消退，反而自行接了话茬：“网上都能看啊，一刷都是‘互黑’，苏北五虎、灌南是南哥、十三太保，热闹嘞。”
仿佛触发了某种关键词，店里等待的人也一下子松弛、热络起来，旁边有顾客加入话题：“可有意思哦，连云港能进八强不孬（不错）……”观赛、玩梗，“比赛第一、友谊第十四”“‘一哥’之争”“赢的当省会”“没有假球全是世仇”……店内外充满了快活的空气。
过年回到家乡的一周时间里，以“苏超”作为话头的对话时有发生。我并不感到奇怪，小城没有新鲜事，在这座总是因为GDP排行省内倒数而被冠名“江苏十三妹”的苏北小城，“苏超”就像是注入了一股新鲜血液，让年年寻常的城市叙事模式有了些“新劲头”。更何况，即便没返乡，这一年穿梭于不同的城市，每每提到自己是苏北人，总免不了被玩“苏超”的梗，别人都能玩，更不用说“自黑”最盛的省内人了。
2025年，江苏省城市足球联赛横空出世，“一城一队”的赛事模式与“散装江苏”话题属性结合，“苏超”迅速走红，成为年度现象级出圈热点，被写入江苏省政府工作报告，甚至入选了年度十大新词语。身边许多长辈、朋友，甚至负责“苏超”赛事筹划和宣传的工作人员也一遍遍向我重复，在他们几十年的记忆中，连云港从来没有这么“出圈”的时刻，尽管也只是借了“苏超”的东风。人们既欣喜于这场“天降流量”带来的“出圈”机会，又难免失落于没有借势“喝上汤”的结果。
2026年，“苏超”继续，一个以“散装”闻名的省级赛事还能再次“出圈”吗？答案是未知的，但和其他不愿沉寂的三、四线城市一样，一座苏北小城已经决心在2026年实现逆袭。
2026年春节期间，连云港市人民政府前立起包含“苏超”元素的庆祝模型。新京报记者 胡倩 摄
“天降流量”
6354人，这是“苏超”连云港赛区举办的第一场主场赛事观众人数。连云港市体育局竞技体育处处长肖留峰告诉我，这个数字他记得很清楚，第一次售票时，市里的体育场馆刚完成改造工程不久，“既没准备好，又没有经验。”
放票的一瞬间，六千多张票被“秒杀”，同时抢票的人数超过了10万。“大家都蒙了，然后激动了起来，不能再这么‘保守’了，我们要放开了干！”肖留峰说。
第二场主场赛事，人数来到25619人，门票依然被抢光了，然后分别是26223人、30016人、27366人和31133人。6场主场比赛，为连云港市体育中心体育场带来近15万名观众和161.82万元门票收入。“后台抢票软件显示，流量瞬时最高峰值有四千多万次点击。体育场建成后，这是第一次举办这么大流量的赛事。”
“苏超”抢票的火爆，我和朋友也亲身体验过一把。2025年6月底，“苏超”第八轮，连云港市队对阵泰州市队，好友发来抢票请求，不只我和她，还有她的家人也参与了抢票。座位在放出来的一瞬间，“抢票人数过多，正在排队中”的弹窗最先出现，不断地提交、刷新几分钟后，“缺货登记”提示也来了。
没有抢到票，我思考了一下买黄牛票的可能性，一看新闻，倒卖“苏超”门票的黄牛也被抓了不少，于是作罢。连云港市体育局、公安局的工作人员告诉我，打击整治“苏超”黄牛倒票违法犯罪是他们的重点工作之一，目标是实现“网上零炒作”。
“苏超”火了，观众和流量“砸”过来，城市面貌也变了。
在我的记忆里，联赛进行的时间里，“苏超”的标记随处可见。从外地回连云港，下了高铁后走几步，在出站口看到“江苏十三太保是一家！”的横幅。马路边，“比赛第一”的广告牌随处可见，走进一家商场，“花果山机场隆重欢迎苏州球迷客场观战”（这个梗的出处来源于“苏州没有机场”）“苏州输了就留下GDP”的显示屏在滚动播放。
2025年6月，连云港高铁站挂上了“苏超”横幅。受访者供图 连云港的书店为《苏超来了》（一本纪实文学作品）开辟出一块宣传区域，顺便卖起队徽和纪念章，文创店里“齐天大圣、有求必应”的标语、产品摆得很满，大家都在讲“苏超”话……
“谁能想到‘苏超’会这么出圈”。连云港体育局、文旅局的工作人员不断向我重复着这句话，整个2025年，他们像陀螺一样，被“苏超”抽打得转了起来，忙得一点缝隙也没有，“一睁眼就是‘苏超’，闭上眼梦里都是‘苏超’，大家见面问候不是‘吃了吗’，而是‘苏超’咋样了？”
“大家虽然工作辛苦，但都很有干劲。我们所有人都在说，有生之年碰到一次‘苏超’的机会，这是撞大运了。”一位工作人员说。
一座曾经在互联网上“默默无闻”的苏北小城被流量“砸”中，这是“苏超”故事的开端。
没能“破圈”的遗憾
2025年夏天，在连云港从事餐饮行业的商户王晓（化名）刷到了爆火的视频：一家东北烧烤店老板，花10万元赞助了“苏超”，被网友调侃“成了最大赢家”。王晓一边为人家喝彩点赞，又暗暗觉得有些着急：这么好的“出圈”点，连云港怎么没有呢？
2025年“苏超”结束一百多天后，他再次回头看，发现除了十三太保一起玩的梗，自己竟然丝毫回忆不起家乡的任何“出圈”场景。“这是怎么的呢？”
事实上，大家的努力并不少。一份连云港市的工作总结文件写道：2025年“苏超开赛后”，连云港市委宣传部、市广电传媒集团、市报业集团总共发布了超过4000条作品。这意味着，去年联赛期间，每一天，互联网上都会出现至少二十条连云港试图“蹭”上“苏超”主题的作品。
工作总结里，被举例为爆款的作品有两个，分别是《南天门计划》：“苏超连淮大战打进太空”和《欢迎阿淮，北上竞逐》，前者登上了平台热搜榜第22位，后者被作家徐则臣转发点赞。
“实话讲，‘苏超’泼天的热度和流量，连云港很难说是‘喝上了汤’，整体比较被动。”相较于市体育局工作人员和我聊天时候的放松与坦然，连云港市文化广电和旅游局的工作人员显得局促许多，他们不愿意回忆太多2025年“苏超”宣传的内容重点，“没有什么好说的。”