最“憋屈”的吸血鬼扮演游戏，试图教玩家人情世故
吸血鬼也不是打打杀杀，而是人情世故。
几百年前的人们可能想不到， “吸血鬼”的形象、地位如今天翻地覆，从形体可怖的怪物变成了神秘优雅的传说生物。
原因少不了文学影视作品对吸血鬼艺术加工，当年《暮光之城》大为流行的时候，我身边不少人对吸血鬼自此有了刻板印象——吸血鬼都是俊男靓女。在我玩过的不少游戏里，吸血鬼通常是代表力量与永生的高级单位，与人类等种族划分鲜明。
也有《精灵旅社》这种可爱风，反正都和吓人不沾边 但在最近的独立游戏Cabernet中，吸血鬼不仅算不上神通广大，反而处处受限，办什么事都得“讲人情”，连吸血的看家本领施展起来都有讲究。
官方在游戏的封面图上就有暗示，女主没在咬人反倒是在吸兔子血，游戏里也确实有这个设计，算得上女主求生的最终手段——如果你在人类圈子里混得不好，或者是不愿伤害他人，就只能找点其他替代品来续命。
在Cabernet里吸血着实是件麻烦事。为了不被人类发现，想吸血就要先施展魅惑，让对方像打麻醉一样失去意识，而魅惑发动的前提是对方信任你，为此你还得先“话疗”目标提高好感。
即便有这些铺垫，被吸血的人和主角的关系还是会恶化，因为这层设计我错过了一次重要的好感度对话，被迫跳回半小时前的存档重头再来。
也能借机改变人类的习性 这还没有结束，按照游戏设定角色被过度吸血会致死，但在实操界面我只能看到主角吸没吸饱，却看不出对方的健康状况，结果明明我才是人见人怕的吸血鬼，动手时反成了提心吊胆的一方。
吸血的特写可能会让人有些不适 当然，你也可以花钱买成品血液，后果则是你大概率会很快一贫如洗，也引出了游戏里“缺钱”的麻烦。
就和现实一样，“缺钱”会衍生出不少道德问题，例如游戏里有种赚钱方式是让主角去掉包藏品，吸血鬼的潜入能力反倒被用来行窃，但行窃的前提依然是“人情”，因为Cabernet对吸血鬼还有一层设定——“如果没有得到屋主的邀请，吸血鬼就无法进入他人的领地”，和人类打交道成了每个吸血鬼的必修课。
吸血鬼也得讨生活 不过吸血鬼没钱就活不下吗？倒也不是，只是钱能让女主的生活质量更高，例如买些装饰品和小道具，Cabernet作为一款对话RPG，女主的四维属性会影响对话走向，提升属性的主要手段是买书、看书。
这些设计堆在一起让我对吸血鬼有些幻灭——毕竟主角作为所谓的高阶物种，理论上该有各种酷炫的手段玩弄人类，但Cabernet中的吸血鬼有一堆规则要遵守。
甚至进一步去想，主角解决鸡毛蒜皮问题的吸血鬼能力，换个题材单纯说成是魔法、巫术也毫不影响，例如靠飞行翻上二楼的窗户，靠隐身帮人赢下赌博等……很难说这为什么非得是吸血鬼。
其实只要体验上十分钟，就能理解Cabernet作为小体量游戏，确实不足以支撑起吸血鬼的过多幻想——游戏的场景是相对简单的横板卷轴，许多交互则是做得较为粗糙，就和女主前期的生活一样，处处显露出一种“贫穷感”。
我有一次变成蝙蝠在房间里乱逛，结果降落在一个犄角旮旯，触发人物对话后主角只能原地踏步，期间操作也不能取消，直接导致坏档，而像这类大大小小的BUG时有发生。顺带一提，或许是因为 Cabernet兼具“画面艺术感”与“设计粗糙”的属性，一些玩家还误以为游戏的作者是斯拉夫人。
主角最有用的能力还是靠飞行赶路，其他的平时基本用不上 不过如果仅是这样，确实很难解释Cabernet在Steam上的好评。
放下“吸血鬼就是要看到血流成河”的刻板印象后，Cabernet很适合当作一本雨天去静静品读的中篇小说——没有魔幻的战斗场面，大部分时间都是在对话，对白做了全程配音，很适合青睐沉浸式阅读的玩家。
游戏也包含一些惊悚的时刻 真要和一本实体书相比，Cabernet的优势是把叙事节奏交给玩家。剧情由20多个角色交织而成，基本人人都有支线或秘密——很够看，这个角色的事看腻了就去瞅瞅另一个人，叙事上的新鲜感能维持很久。
至于吸血鬼的噱头，其实Cabernet更像是代入吸血鬼的视角，带玩家浅浅领略了19世纪东欧的风土人情和动荡变革。女主还是人类的时候，因为报考医学院陷入了重度焦虑，又在机缘巧合下被变为吸血鬼，被迫抛弃了过往的一切，这层变化也让她迈过地位阶级的高墙，成了贵族阶级和平民阶层的一束纽带。
游戏之初，女主的发言十分淳朴，但在迈入贵族阶级复杂的世界后，初来乍到的女主举目无亲，被迫听命于他人为其干一些脏活，见证贵族阶级的复杂性，自己也在这个过程中发生改变。
在第一个主线任务中，主角被要求潜入一户人家盗窃机密文件，结果发现文件旁还藏着一笔巨款，随着流程推进，主角常常在“要不要偷东西”“是否说真话”的道德选择间摇摆，以此影响故事的走向。
游戏中也不乏许多来自主角的心理描写。例如女主变为吸血鬼后内心的忐忑和手足无措，女主遇到别人后对他人的内心评价，对各种事物的内心看法……因为有配音，你可以想象一下简化后的《极乐迪斯科》，那种耳边总不会冷清下来的感觉。
说到这种视觉小说，玩家最在意的内容少不了人物间的社交关系，你可以在Cabernet谈恋爱，甚至脚踏多条船，游戏前期你甚至能出于各种目的拆散一对夫妇，陪伴主角身边的可以是人类，或者是别的吸血鬼，是将伙伴转化为夜族陪伴自己还是孑然一身，Cabernet的路线设计提供了不少可能性。
随着剧情逐渐深入，你也能感受到一些深刻的主题，主角会面临“长生种之间的相处”“长生种与短生种之间的差异”，甚至是“要不要把身边人转化成吸血鬼永远活下去”。
不过在完整地阅读了八个小时的故事，游戏最为震撼的一刻还是结尾时代的转换——前一秒旧时代的小镇人民宣布发起革命点燃市政厅，宣布贵族阶级走向没落，下一秒画面就来到了现代，仿佛在说不论是人还是吸血鬼，最终也无法阻挡时代的脚步。
听着女主缓缓回味和每个角色的邂逅，以及他们最终的命运，然后独自迎来20世纪新年欢呼的那一刻，对“寿命论”，对“吸血鬼”这个种族，我确实又有了一丝新鲜的体会。
新浪科技公众号
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
我在SKP排队三小时，和代购抢老铺黄金
OpenAI称有DeepSeek「偷窃」证据？美军已发起攻击！Anthropic CEO喊话加强芯片管制
“垃圾外卖”背后推手：批量复制门店，加盟狂揽2000万
国家版减肥指南来了：手把手教你科学减肥
曝华为商用PC新品国产化率将近100% 核心部件全自研
热搜第一！女子回应月薪4600每天跨市上班：现全网征寻拼车搭子
华为离职天才少年“稚晖君”重磅官宣刷屏！智元GO-1让机器人获得了革命性的学习能力
台积电在美国加大投资 三星压力山大！开始调查代工设计问题
DeepSeek-R1联网搜索能力首测：腾讯元宝第一
蔚来李斌：别人家孩子都已经上大学了 我们还在复读
《守望先锋》联动韩国女团第二弹皮肤遭喷：跟本认不出谁是谁
温室气体排放可能威胁卫星
创5年最大跌幅！特斯拉大跌超15%：市值一夜蒸发超9000亿元
网友想要懒人洗衣机 海尔：连夜开发
零跑 B10 预售：激光雷达智驾进入 15 万内，10.98 万-13.98 万元
雷军现身央视给友商产品“带货”：理想MEGA很有创新
谢谢雷军 终于有大佬觉得绿牌丑了
特斯拉股价暴跌15% 创2020年9月以来最大跌幅
刘作虎海外宣布一加手机放弃经典三段式按键，将带来智能、可定制按钮
上汽大众总经理：我们的汽车标准比国产车高 在国内降本机会多的是
消息称李斌置顶并全员推送蔚来员工建议：现在的挑战非常大，别家孩子已经考上大学，我们还在复读
火力全开！问界最新战报出炉：三天半狂销7万台
消息称理想 MEGA 上市时被 5-6 家车企抹黑，有车企高管被喊去调查