在张骞出使西域之前，西方和东方是如何联通起来的？
说到丝绸之路，人们很容易想到它与贸易相关。实际上，伴随着丝绸贸易的，还有宗教、文化的传播，观念、技术的交流，军事、政治的纷争。它是人类长距离交通的最早尝试成果，是世界的早期缩影。从张骞出使西域到佛教东传，从伊斯兰商人与中亚城邦的兴衰到蒙古帝国的草原网络，丝绸之路将分散隔绝的地区，连缀成一个彼此交织、互动频繁的世界体系。
以下内容节选自《丝绸之路小传：一部世界史》，已获得出版社授权刊发。
《丝绸之路小传：一部世界史》
作者：刘欣如
译者：史文轩
版本：上海文艺出版社
2025年12月
西方和东方是如何联通起来的？
自从亚欧大陆上的先民开始学会打磨石器，并用其种植作物、驯养家畜时起，他们就以天山、阿尔泰、高加索山脉一线为界，渐渐演化出了两个不同的社会形态。在土地肥沃的南部地区，人们过起了农耕生活。而欧亚大草原上的人们仍然以驯养牛、羊、马等动物为生；他们夏天将畜群放牧在水草丰美、气候凉爽的山间，冬天则迁至更温暖的平原和谷地。一般来说，每个部落都按照自己固定的节律放牧和迁徙，然而也经常有些突发状况，让他们不得不打破固有的习惯，比方说异常的气候变化，或是与其他游牧部落或南部的农耕社群发生了政治冲突等。游牧部落的活动对于农耕社群始终构成着威胁，因为畜群会践踏庄稼，毁掉他们一年的生计。有时这些居无定所的部落们也会带着他们的牲畜向西亚和东欧方向迁徙，寻找更肥美的草地。
公元前600年前后，欧亚大草原上的人们开始掌握骑术，而到了公元前400年，与农耕社群北部交界的游牧部落学会了将骑马和射箭结合起来，在马背上建立起了一支强大的军事力量。大约在这时，在这些骑兵出现之时，我们关于有组织的贸易活动和文化交流的故事开始了，因为正是这些活跃于欧亚草原上的游民们将西方和东方联通起来。
公元前5世纪，位于今天中国东部地区的七个农耕国家为了争夺霸主地位互相征伐。其中北方的秦、赵、燕三国还需要同时对付来自西方草原的游牧部落骑兵的频繁侵扰。这些部落会劫掠村庄和城镇，抢夺谷子、小麦和丝绸——前两者是中国北部主要的粮食作物，而丝绸虽然在中国颇为常见，对于西方草原上的牧民来说却是珍贵而稀有的宝贝。养蚕缫丝的技术在公元前3000年左右便已在中国出现；公元前1000年左右的周朝民歌中，提及丝织品的词句俯拾即是。
纪录片《从秦始皇到汉武帝》（2016）剧照。
来自草原的骑射手们有着速度和突然性方面的优势。为了保卫疆界，北方三国沿着山势筑起了城墙，试图将农业和游牧区域分隔开来。公元前4世纪，赵武灵王意识到了游牧民族在战术和兵种上的优越性，对其军队进行了改革：他让士兵们像游牧民族的骑手一样开始练习弓箭技艺，并且改穿窄袖的袍服和裤装。大臣们纷纷反对这一政策，理由是他们视北方部落的游民为未开化的“蛮夷”，认为向他们学习是自贬身价的行为。赵国的重臣、赵王的叔叔公子成就曾说过这样的话：
臣闻中国者，圣贤之所教也，礼乐之所用也，远方之所观赴也，蛮夷之所则效也。今王舍此而袭远方之服，变古之道，逆人之心，臣愿王孰图之也。
虽然存在这些反对声音，赵国的军事改革还是坚持了下去，显著提升了国防水平。其他中国北部的国家也发现了这种游牧部落式的军队战斗力高于由战车和步兵组成的传统部队，于是也纷纷开始效仿赵国。
这些改革增加了对马匹的需求。农耕国家既不熟悉驯养技术，也没有放牧优良战马的牧场；只有在辽阔的草原上才能繁殖大量快速、强壮而又可以耐久的马匹。得到这样的好马并不容易。公元前3世纪，离中国西北边境不远处，位于天山北麓东部与吐鲁番盆地之间的月氏部落联盟崛起。他们长久以来就和中国的农耕民族保持着友好的通商关系，齐国相国、经济学家管仲（？―公元前645年）曾在他论述齐国经济的著作中提出，来自月氏（时称“禺氏”）的玉应该作为国家最高级别的货币形式：“……先王为其途之远，其至之难，故托用于其重，以珠玉为上币，以黄金为中币，以刀布为下币。”
“丝绸外交”与长城的修建
自古以来，生活在黄河和长江流域的中国人就认为玉的价值高于金。他们统治者的墓葬中大多数的玉器都原产于和阗，位于今天新疆塔克拉玛干沙漠南端的一片绿洲地带。古时候月氏一直在中国和中亚地区之间扮演着掮客的角色，所以到了战国时期，中国北部各国迫切需要良马来组建骑兵部队的时候，他们也就顺理成章地找到了月氏人。
月氏东边的蒙古大草原上生活着另一个强大的游牧部落联盟——匈奴。与月氏不同的是，他们和附近的农耕国家之间关系紧张，冲突不断。当秦国同时也是中国的首位皇帝始皇帝——“始皇”这个名字就是“第一个皇帝”的意思——于公元前221年统一了七个相互交战的国家，建立秦帝国的时候，对他皇权威胁最大的势力就是匈奴。
秦朝以及之后的汉朝统治者们送给匈奴人大量绸缎和丝绵（一种熟丝制成的衬垫，对于在冬季的大草原上御寒很实用），用来买通他们，或是交换他们的马匹。其中一部分织物是高档的官制货，专门赠送给匈奴贵族作礼物的，但更多的是由农妇织造的普通料子。绸缎可以给匈奴人的皮裘镶边，而丝绵则用来填充被子和衣物。由丝绵絮成的衣物床褥不但暖和而且极其轻便，而精致的绸缎衣料则可以让大草原上的部落首领看上去比其子民更高贵。驱动这一早期的国际贸易活动的，是农耕和游牧民族两方面的统治精英们对异国新奇物品的渴求，而非出售本国产品的愿望。只有奢华而稀罕的外国器物才能最大化地彰显统治精英与其臣民在地位上的差异：匈奴首领将来自汉人的绸缎袍服分发给手下亲信，主要目的就是表明部落联盟统治集团内部的权力层级，巩固其重要追随者们的地位，使其保持忠心不二。在大草原上，丝织物成了权力和地位的象征。