「摩羯」洗劫海南：被连根拔起的生活
台风重创了海南岛的养殖业。“摩羯过后，很多人都可能变成老赖。” 编辑 ｜ 周褶褶
来源｜ 凤凰网（ID：ifeng-news）
封面来源 ｜ 视觉中国
说起超强台风，海南人会记得“威马逊”这个噩梦。2014年，它以最大风力17级的破坏力登陆海南岛东北角的文昌县翁田镇，给海南省带来直接经济损失119.5亿元，成为当时有气象记录以来登陆中国的最强台风。
十年后，2024年9月6日，又一个最大风力17级及以上的台风“摩羯”向海南岛袭来，登陆地点和上次几乎一模一样。 它在超强台风级别维持时间长达64小时，被定性为秋季登陆中国的最强台风，也是继“威马逊”之后登陆中国的最强台风。
“摩羯”过后，许多海南岛民的人生被断崖式改变了。
在文昌市，被“摩羯”迎面重击的海景房小区月亮湾，截至一周后仍然断水断电；在海口市，深夜12点，部队官兵还在清理被折断在路上的树干和废墟，有人被不知名的小虫咬到浑身都是密密麻麻的伤口；在海南热带野生动植物园，就园方表示，尽管野生动物无伤亡， 但这里经过28年培育的植物几乎99%被摧毁，完全恢复需要10年之久； 更受重创的是海南养殖业，共有1320万只文昌鸡死于“摩羯”，还有数不清的海鲜产品和经济作物……当地人估计，很多靠民间借贷营生的养殖户，“可能都会变‘老赖’”。
“摩羯”的威力和对未来的深远影响，或许仍然被远远低估。 凤凰网根据官方数据综合计算，截至目前，台风“摩羯”在海口、文昌、澄迈、临高这四个市县造成的经济损失已超过786.73亿元，占2023年海南省GDP的10.42%——
这个数字，是十年前“威马逊”的6.58倍。
孤岛月亮湾
9月7日，“摩羯”登陆后的第二天，月亮湾小区里的路被堵死了，一开始连电瓶车都开不动。业主小展必须换上劳保靴，“翻山越岭”一般翻过倒下的树桩，才能进入家门。一个原本在住宅楼顶放置的水箱此刻置于地面上，这个铁皮大方块就像被狗嚼过。小区里有栋别墅，大门敞着，窗户和玻璃门都坏了，床和桌子椅子全都倒在地上，地上都是水。
截至9月13日中午，也就是 “摩羯”登陆一周后，月亮湾几乎仍是一座没水、没电、没燃气、没信号的孤岛。
这是一座位于海南文昌市昌洒镇的知名海景房小区，有别墅和高层住宅楼，有的楼离海边只有两三百米，平日面朝大海云淡风轻，但在“摩羯”袭来的时刻，这里成了靶心，那个“台风眼经过的地方”——它距离“摩羯”登陆地翁田镇仅三十多公里。
小展是7号上午独自驱车250公里，从海南省儋州市赶回文昌的。她原先带着父母在儋州的酒店躲避台风。经历了“摩羯”近20小时的袭卷后，7号清晨，儋州的雨终于停了。小展查询天气预报，文昌也停雨了。但她在文昌的邻居、朋友依然失联，没有任何消息。焦虑之中，小展拨打了文昌市两家拥有发电机的五星级酒店，想了解那边的情况，然而电话都打不通。后来， 她从电力相关的人员那里听说，文昌输送电路的主干线都已经倒伏了。
小展决定独自开车赶回文昌。一是检查家中情况，二是给朋友、邻居送物充电宝、蔬菜和水。一路上，她经过了一些种植园，看到芭蕉树、香蕉树、椰子树全倒了。唯一让她欣慰的是，途径文昌航天发射场时，她看到发射架在保护下没有受损。
小展是IT从业者。她和一位朋友隔空组队，对方在线上用卫星定位实时监测她的行驶位置，一旦小展的信号消失，就标记下来。最后， 他们测出当天文昌市内只有三个地点有微弱的手机信号。