见非凡｜单霁翔：一双布鞋行走古今
在充满不确定性的人生中，你我总会有一些时刻，憧憬着能够打败生活的曲折坎坷，创造非凡。
见非凡品牌计划，希望与众多领域的“非凡大师”们相遇，从一张张面孔、一个个故事里，看见非凡，听见非凡，遇见非凡。本次，南方周末对话单霁翔，讲述他为文化遗产“守门”的人生。
格林
责任编辑：周建平 阮白卿
单霁翔最为人所熟知的身份，是故宫博物院第六任院长。在他的七年任期中，故宫以一个更加开放和现代的姿态呈现在人们面前，每年迎来超千万人次的游客，聚焦着世界的目光。
尽管已经退休，单霁翔仍然为文物和文化遗产四处奔走。他几乎一天换一个城市：在贵州毕节开研讨会，在湖北随州调研擂鼓墩国家考古遗址公园，在连云港做文化交流，在郑州讲博物馆发展，去景德镇开申遗研讨会……
脚上的一双布鞋是单霁翔最忠诚的伙伴，因常年走访历史建筑，脚下踏着的每块砖瓦都有千百年历史，他从1970年代开始就一直保持着穿布鞋的习惯。我们在文化东城会客厅与单霁翔对话，这里是皇城根遗址公园内保存至今的唯一一栋历史建筑，古朴幽静，我们身处其中，好像并存在千百年的时空里。
从“旅游景点”到“故宫博物院”
2012 年 1 月，单霁翔开始担任故宫博物院院长。这座收藏着全世界最丰富的中国文物、也接待着最多游客的古代宫殿建筑群，迎来了新的“守门人”。
在国家文物局工作多年的经历让单霁翔形成了这样一条职业准则：“再小的事在文物面前都是大事。”面对故宫这么一个恢弘的文化圣地，小到卫生清洁，大到科普传承，单霁翔丝毫不敢松懈。
在单霁翔的带领下，故宫博物院提出了三个口号——“平安故宫工程，确保故宫平安”、“从故宫走向故宫博物院”和“把壮美的紫禁城完整地交给下一个600年”，从当下到未来，规划着故宫的发展方向，最终要将这块文化瑰宝永久传承下去。
平安是前提。故宫的1200栋古建筑、186万多件文物的安全，每个走进故宫参观的游客的安全，都是单霁翔关注的重点。单霁翔一上任就动员全院员工开展故宫环境大整治。堆满200个房间的空箱子、堵在通道里的旧门窗、古人遗留的被褥毯毡，被一一清理出来织补、修复，再存放到专门的库房。故宫的9371间房间，每一间单霁翔都要亲自查看、拍照，那些已经十几年没人进过的屋子，也在这次整治中重见天日。
木制古建筑最怕梁架糟朽，但屋顶的杂草会把根扎在瓦垄里，导致雨水灌入。单霁翔下决心对杂草宣战，光“拔草”治标不治本，就把屋顶的瓦片一片片揭开、清扫，再一片片盖上。这是游客极少注意到的细节，但单霁翔带着员工们坚持清理了整整两年，“1200栋古建筑上一根草都没有”，在故宫建筑群的规模而言，不可不谓奇迹。
花了三年时间，故宫被里里外外打扫了一遍。“体面”只是第一个小目标，当时的故宫是一个“知名的旅游景点”，看着每天流水般的游客，单霁翔常常扼腕叹息。
“观众进了故宫都跟着导游的小旗子走，同样的路线，看皇帝坐在什么地方上早朝、什么地方大婚，一套标准动作结束以后，御花园集合，去恭王府了。看着人们离去的背影，我真的觉得太遗憾了。”单霁翔说，“人们难得的一次文化旅游究竟获得了什么？我们这么丰富的文化资源究竟给人们贡献了什么？我们真的不缺资源，我们缺的是人文关怀。”
单霁翔所期待为参观者提供的“人文关怀”，是从每件小事着眼。过去故宫买票要排一个小时长队，进了门也精疲力尽，于是他大力推动全网售票“预约制”；机动车一律不允许进午门的规定，也是他主张的，就是为了参观者可以最快速度进入故宫。单霁翔提出一个口号，叫作“把工作当学问做，把问题当课题解”，观察游客觉得哪里不方便，对应做出改进。于是故宫在各种细枝末节上变得更加人性化。这种便捷，体现在岔路口新增的512块标示牌上，体现在扩大建设的女士卫生间和母婴室上，体现在能够让1万名游客可以坐下来的椅子上……过去不可能做到的事情，在单霁翔的努力下变成可能。人们开始真切地感受到故宫的活力，怀抱着参观博物院的心情走进来，而不再把这里当作一个走马观花的打卡景点。
单霁翔做过很多全新的尝试，把故宫的“不一样”展现给人们，譬如春节时在故宫里办文化集市，也曾在正月十五第一次点亮了故宫的“上元之夜”。但作为博物馆而言，最重要的还是要办好展览。单霁翔认为，今天的展览不能再像过去一样简单地区分“书画”“陶瓷”，而是要做“综合的、研究的、充满文化气息的、充满人文关怀的展览”。
单霁翔至今记得2015年的“石渠宝笈特展”。那是故宫为庆祝建院90周年推出的最重磅展览项目，近300件书画藏品中，包含了稀世的528厘米《清明上河图》，全卷铺展在武英殿。
“当时发生了非常著名的‘故宫跑’，人们一开门就争先恐后地跑向武英殿。过去排个十米八米就叫长队了，那次一下就排了几百米，一直到晚上闭馆前还有上千名观众在排队。”单霁翔回忆。为了不让任何人抱憾而返，开幕那天，故宫决定等最后一个观众参观完再闭馆，结果一等就等到了第二天凌晨4点。而单霁翔也把人文关怀做到最细，为每一位彻夜排队的观众准备了水和方便面。放眼世界，这也是前所未有的举动，又一件“不可能”的事，在单霁翔手里变成了“可能”。
人们越来越喜欢走进故宫，触摸历史，触摸文化。故宫与游客都在改变，单霁翔用长达7年的时间证明，他们这一代故宫“守门人”可以把一个壮美的紫禁城完整地交给下一个600年。
“先让文化鲜活，再让它走进生活”
早在2006年，单霁翔就开始推动全国博物馆免费开放，并发现相当多年轻人被吸引着走进来。从那时起，他就希望博物馆能够成为年轻人的学习空间，“不是到此一游，而是享受文化。”
执掌故宫博物院后，单霁翔把“贴近年轻人”的策略一以贯之，将故宫文创品牌做得风生水起。过去故宫售卖的纪念品大多是复制的书画瓷器，“文化产品”即便做工再精美，也仍然与人们的日常生活有距离。单霁翔深知，真正能激发年轻人兴趣点的，正是文创产品的“创”——创意。他开始思考：“我们的1862690件文物里边，究竟哪些能够结合人们今天的生活需求？我们要把这些文化资源挖掘出来。”
单霁翔开始组织员工针对不同年龄段的参观者研发文创产品。“考虑到年轻人快节奏的生活、接受信息的工具，他们需要怎样有趣味、有知识性、有参与感的东西，我们做系列的研发。”故宫有一幅《乾隆皇帝大阅图》，“乾隆皇帝是画得不怎么好，但马画得极好”，于是设计团队把马提炼出来，做了一款水果叉。年轻人喜欢博物院里的野猫，单霁翔精准地捕捉到了他们的情绪，大力宣传“故宫猫”的世界，进而研发了一系列故宫猫主题的产品。到了2018年底，故宫文创产品的种类高达一万多种，“覆盖了全国的博物馆的半壁江山，也覆盖了人们生活的方方面面。”
而故宫文创的火热，又引领了全国各大博物馆文创产品的蓬勃发展。当南京博物院的“小粉炉”和国博的“凤冠冰箱贴”被抢购一空，单霁翔所期待的“让文物贴近年轻人”在实践中得到了最好的印证。
在单霁翔看来，故宫在年轻人当中的“风靡”不能仅是一时，历史和文物必须要持续地贴近每个时代的年轻人，为此，必须不断有年轻的血液进入故宫的员工团队。一个重要的里程碑事件发生在2016年，这一年由单霁翔担任总策划的纪录片《我在故宫修文物》火爆出圈，这部摈弃宏大叙事、聚焦文物保护和工匠精神的纪录片在豆瓣上获得9.4的高分，屡获大奖，连带效应是激发了无数朝气蓬勃的年轻人投身故宫文保的事业。纪录片播出的第二年，就有上万应届生报考故宫博物院，最多的一年报考人数竟超过了35000人。
这批新鲜血液使故宫顺利在退休潮中更迭出了一个具有活力的形象，“故宫的面貌逐渐跟得上时代，跟上年轻人的需求，跟上科技的发展，拥抱世界。”现在人们说起故宫，不再只是肃穆、神秘的皇家建筑，还有雍正表情包、故宫口红，也有“数字故宫”小程序、“数字文物库”里图文并茂的藏品。
“博物馆应该是人们学习的一个大课堂，也应该是人们生活中的一片文化绿洲。”单霁翔说。他使故宫走入更多人的生活，故宫的出圈也让他“被网红”。互相成就之后，单霁翔把这根握了7年的接力棒交给了继任者。
2019年，65岁的单霁翔退休，结束了热闹也“如履薄冰”的七年，不必再担忧哪块瓦垄上又长了一棵草引起木梁糟朽，或是一扇忘清理的旧窗户引发了火灾。那天，单霁翔退休的消息上了热搜，像是大家来为他饯行。当事人倒是无暇抒情，只是跟自己说了一句：退休快乐。
一生一事，做好每件寻常的小事
退休后的单霁翔并没有把自己局限在博物馆领域，而是回到了“老本行”文化遗产保护里。
单霁翔的职业生涯，似乎完成了好几次“跨界”：虽然读书时一直专修建筑学，但最开始工作时从事的是城市规划，后来又转到文物保护，担任过国家文物局局长，退休前的重心则移至博物馆学。
但事实上单霁翔觉得，建筑学、城市规划、文物保护和博物馆学这几个领域之间，应当是互通的。“过去我们文物部门没有建筑师，建筑规划部门没有文物保护工作者。我希望能够在一定程度上搭建起部门和部门的桥梁。”单霁翔说。而能够把这些领域串联起来的主线，就是对中华传统文化遗产的保护。
早年的“文物保护”与如今的“文化遗产保护”存在着很大差别，单霁翔希望传达给社会公众的基本理念，第一个就是“什么是文化遗产”。万里长城、遗址墓葬是文化遗产，历史街区、传统村落也是文化遗产；宏大叙事的宫殿、寺庙是文化遗产，普通人生产生活中的乡土建筑、商业老字号同样是文化遗产。
“文化遗产保护真正的目的，是把古代人创造的灿烂文化，经由我们的手、我们的时代、我们的城市，完好地健康地传给我们子孙后代。”单霁翔说。
单霁翔在国家文物局期间，曾推动了十几项世界遗产的申报工作，对文化遗产的保护始终饱含热情。退休后，他也希望能“拾回老本行”，继续做这项工作。最近，最令单霁翔兴奋的莫过于北京中轴线申遗成功。他从小生活在这条中轴线上，在四合院里长大，目睹过中轴线的变化，也曾亲身参与过中轴线的整治工作。实际上，在申报的过程中，“中轴线”的定义一度受到挑战。
“这条从永定门到钟鼓楼、延续7.8公里的中轴线，是元代、明代、清代、近代、当代这些不同的时代历经七百多年形成的，但很多人认为近代和当代的建筑群不应该纳入，他们认为你就应凝固在古代。”单霁翔严肃地纠正道，“中轴线是活态的，是有生命历程的，是我们一直从古到今不断强化的一条中轴线，它还要走向未来。所以我们对每一处文化遗产，在保护的过程中，要保护它的动态，保护它的活态。”
如同北京中轴线上的天安门广场和建筑群，如同平遥古城和丽江古城，它们有生命，人们还在其中生活。“但是今天要确立它们的保护方向和保护标准，使人们尊重它，才能成为促进经济社会发展的积极力量，”单霁翔说，“先让文化鲜活，再让它走进生活。”
为了传递这些观念，退休后的单霁翔不断写书，出版了《大运河漂来紫禁城》《人居北京：唤醒工业遗产》等19本著作，也不断参加电视节目，希望带动人们正确理解文化遗产的保护。
“文化遗产保护不再是政府和文物部门的专利，是亿万民众的责任和权利，要把文化遗产保护的知情权、参与权、监督权和收益权交由亿万民众掌握。”
现在单霁翔的日常时间是这样分配的：24小时一分为四，一份用来睡觉，一份用来读书写作，一份用来参加会议和讲座，还有一份用来录制节目。他总是在工作，零散的碎片时间也不愿意闲着，那19本书的写作，有时候在飞机上，有时候在火车上，三四个月就写完一本。“每做一件事，回望的时候，都是激励我们要更加努力地做更多的事情，要永无止境地一直做下去。”
单霁翔常常想到自己的老师吴良镛，“在高龄的时候半身不遂，当时根本动不了，下不了床，他就在床上开始做手工捏泥巴，然后坚持下床。我每次去看他，一定不叫我搀扶，他要自己爬楼梯。后来他获得了国家最高科学技术奖，坚持要走上台去领这个奖。”单霁翔说，“为什么要这样地坚守？就是他要坚持把自己热爱的事业继续推向前去，这些精神我认为都是非凡的，都是我们永远学习的楷模。”
延续文化遗产的生命力，本就是一件非凡的事业，它关乎历史，关乎未来，也关乎人类的文明和演化。但这个非凡的宏大叙事在单霁翔看来，也不过是平凡地做好每一件寻常的小事，一直守正创新，一直年轻健康。就像他穿了几十年的布鞋，“也许不能走得很快，但可以走得很远。”
敢于非凡，方见非凡。在华为见非凡品牌计划系列访谈中，单霁翔令我们看到一种始终如一的使命感，通过朴素的工作，让文化遗产焕发出新的活力。
今天故宫能够成为每个历史文化爱好者的“朝圣之地”，焕发出蓬勃的生命力，成为北京中轴线上最耀眼的明珠，背后不可缺少的正是单霁翔这样的平凡人，将一间间屋子清扫整理，为一把把椅子修缮加固。中华文明的传承与保护，其实也正是由无数件平凡的小事积累而成，甚至细致到一双布鞋对砖瓦的爱护。很多件看起来“平凡”的小事汇聚起来，使一个宏大的、关于人类文明的历史命题从不可能变为可能。
而这种韧性同样推动着一个企业不断探索，并挑战“不可能”。华为将与来自多个领域的非凡大师碰撞出人生的智慧光点，通过这些非凡大师的真实人生，看见非凡，听见非凡，遇见非凡，并传递出一种强烈的精神——对脚踏实地、心无旁骛的共鸣。非凡，并非遥不可及，而是源于对时代的捕捉、对朴素工作的敬畏，和忠于初心的执着。