谷川俊太郎:诗歌的力量像小小的电子,但它会影响环境
2024年11月13日,日本诗人谷川俊太郎离世,享年92岁。谷川俊太郎生于1931年12月,在战后崛起的日本当代诗人当中独树一帜,被誉为日本现代诗歌旗手,其作品在中国诗歌界也享有崇高声誉。他的父亲谷川彻三是日本当代著名哲学家和文艺理论家。
在日本,他被称为宇宙诗人、国民诗人和教科书诗人。他的一本诗选集重印五十多次,售出八十多万册,他创作的歌词和校歌每年版税高达八十多万美元。他用诗歌获得巨大收益,也用诗歌感动了无数读者,用童谣给孩子们带来无尽的欢乐。但早年,他曾受到诗坛的冷落,因为他不愿像那些孤芳自赏的诗人一样,将自己密闭在一个狭窄的圈子里,他更愿意为普通人写作,从未在乎过自己的作品发表在那些高雅诗人不屑一顾的“没有意义的”商业杂志上。
2013年,《南方人物周刊》采访了谷川俊太郎,谈到诗歌的力量时他说:“诗歌对社会的影响是非常微小的。尽管微小,这种力量也应该保持。和电子一样,肉眼看不到小小的电子,但它会影响你的环境,诗歌也许就是这样……在当下,诗歌与经济、政治、军事的力量是不能相比的,但在历史长河里,再过100年、500年,也许诗歌的力量远远超过它们。”现重推旧文,纪念这位为普通人写作的诗人。
南方人物周刊记者 杨子
责任编辑:周建平
谷川俊太郎 图/南方人物周刊记者 大食
对于学者加藤周一来说,20世纪日本只有3位诗人可以入他法眼:宫泽贤治,中原中也,和谷川俊太郎。
谷川俊太郎的作品在校园里广为传唱,在宫崎骏的电影里发出回响,商家甚至为他设计了一款名为“诗歌钓鱼”的flash软件:以不同诗歌命名的小鱼游来游去,钓到一条鱼,就钓到了一首谷川俊太郎的诗……
他被尊称为宇宙诗人、国民诗人和教科书诗人。他在日本的流行程度,不亚于他所推崇的法国诗人普列维尔。
八十多部诗集、二十多部诗选集、二百五十多首歌词(包括大学、中小学校歌歌词)、近三百册绘本、一百多册译著、几十册随笔、剧本和编著,为市川昆的纪录片写剧本,为电影《铁臂阿童木》和《哈尔的移动城堡》撰写主题曲歌词,翻译查尔斯·舒尔茨的《花生》,为瑞士画家保罗·克利的画配诗,与寺山修司共同制作《影像书简》影像带,与觉和歌子合作电影《我是海鸥》……这是怎样浩大的工程,意味着怎样艰辛的劳作!
终生怀疑诗歌,却每天伏案写作,完成海量作品,这就是谷川俊太郎。他认为比起生活,诗歌是次要的。而他又是怎样生活的呢?接受本刊记者采访时,他谈到自己在婚姻中的状态——他像许多文人一样,避开世俗生活的责任,躲在工作室里写诗,而他妻子像传统的日本妇女一样,含辛茹苦,白天带孩子,晚上照顾他患有老年痴呆症的母亲,最后在巨大的压力下开始酗酒。他向记者承认,他有过愧疚。如果可以回到从前,他愿意每天挤出一个小时,帮妻子做事。他说他的3位妻子是他的人生导师,尽管3次婚姻给他带来了很多痛苦。
为什么写诗?他的回答从来不像某些诗人那样凌空蹈虚,而是像劳动者一样老实巴交——必须养活妻子和孩子。在绝大部分国家的绝大部分诗人都要另谋生计的20世纪,靠诗歌养活自己和家人,只能说是做梦。而谷川做到了。他的一本诗选集重印五十多次,售出八十多万册,他创作的歌词和校歌每年版税高达八十多万美元。他用诗歌获得巨大收益,也用诗歌感动了无数读者,用童谣给孩子们带来无尽的欢乐。
早年,他曾受到诗坛的冷落,因为他不愿像那些孤芳自赏的诗人一样,将自己密闭在一个狭窄的圈子里,他更愿意为普通人写作,从未在乎过自己的作品发表在那些高雅诗人不屑一顾的“没有意义的”商业杂志上。
他是一个活在自己宇宙中的诗人,也是用诗歌保持一颗清洁童心的诗人,政治、经济、战争、社会变迁,20世纪的大动荡、大起伏,对他来说都不是压倒性力量,他的目光总是越过这些,抵达广袤的天空或无限小的电子,拥抱神秘。他说,在最小的东西里他没看到无,在最大的东西里他没看到无限。
他不允许政治进入他的诗歌,不接受任何带有政治色彩的文学奖,但他绝非象牙塔中人,早年他曾针对时事,写过大量讽刺诗。
二十多年前,谷川俊太郎早年的朋友大冈信和鲇川