苏童：一个作家不停地改变自己，但逃不过自己的影子
我年轻时候，小说里的死人太多，后来想让它少下来，因为活着是不容易的。
作家如果不能直面现实，不能对我们这个民族的历史，做一次你的表述，会有一种隐隐的内疚。这种内疚，到某一天就化作了他的一个长篇构想。
《好天气》里，我要想做一次完整的，属于我个人的时代观察。
南方周末记者 潘轩 南方周末实习生 马一平
发自：重庆
责任编辑：李慕琰
苏童，当代作家，1963年1月生于江苏苏州，代表作品《妻妾成群》《黄雀记》《碧奴》等。（资料图）
“我是一个反自律的人。”
苏童坐在舞台中央，如此坦白自我。重庆书博会现场，照例有人远道而来，围观这位知名作家。随着暌违多年的长篇小说《好天气》终于出版，他开始在出版社的“鼓动”下频繁在公众面前露面，并保证新作是“写过的最好看的长篇”。
小说断断续续写了11年，字数一度膨胀到100万字。谈及痛苦又波折的创作过程，他多次提到一个比喻：原本计划写365里，写到3650里时发现不止，是36500里。有朋友久久不见书的动向，怀疑他撒了一个弥天大谎。他在电视节目里说起写作的艰难：“每天中午起床的时候，雄心勃勃，到了凌晨三点钟，睡觉的时候垂头丧气。”
《好天气》以咸水塘为界，划分出塘东、塘西，一个属于城郊，一个算是乡下，塘东以乳牛场为业，负责生，塘西以制棺材的殡葬业为生，负责死。塘东和塘西各有一个名叫招娣的女性，因为塘西招娣的儿子好福的丢失，两个人的命运开始纠缠……
活动第二天，接受南方周末记者采访的午后，苏童连续喝掉两杯意式浓缩，抵挡长时间采访带来的疲惫。他回忆，写作过程充满中断感：他习惯写完一段，给自己打分，75 分以上，小说方才通行，沿着线索往下走，否则陷入停滞。写作《好天气》，他数度感觉将自己写进了迷宫。
这两年，他决定快刀斩乱麻，将《好天气》交出。尽管大刀阔斧将小说删减至47万字，但这仍然是苏童有史以来体量最大的长篇小说。
这些年，苏童的作息日夜颠倒，“基本上属于看不见朝阳的人”。年轻时，他凌晨1点睡，早上八九点仍起得来，现在不到中午12点不起床，生物钟“乱七八糟，越老越乱”。他笑着回忆起不自律的节点，始自1993年，他在《钟山》杂志内部调动进专业创作组后，不用上班，“开始养成自由散漫的习性”。
1984年，从北京师范大学毕业的苏童到南京艺术学院当政治辅导员，主管学生纪律与杂事。他自觉“天生不是这样的人”，白天随便穿双拖鞋上班，晚上则纠集几个学生到宿舍里打扑克，领导把他的举止看在眼里，言谈里尽是恨铁不成钢的口吻，他收敛了一段时间，直至调去《钟山》当文学编辑的机会到来，他“颠颠地就走了”。
也是自那时起，他陆续写出《1934年的逃亡》《飞越我的枫杨树故乡》，和格非、余华等一并跻身先锋小说创作的潮头。
回顾年轻时的写作，有些小说的写作细节已经遗忘，但他对写作环境的记忆颇深。苏童向南方周末记者回忆，他当时居住在南京一栋民国时代的“小破楼”里，建筑外立面是西班牙风格，内部则简陋不堪，“地板咔啦咔啦，老鼠、蟑螂到处都是”。阁楼狭窄的空间，不太能容纳他从容行走，需要低头缩腰。
那一带附近住着很多1970年代下放到苏北、1980年代回城的人，搭建了很多窝棚，大多从事铁匠行当。他记得，当时居所附近有一位白铁匠，手艺出色，活儿源源不断。“我一年四季听着敲白铁的，当当当当的声音，写得我七窍生烟。”他在那里写了八年，好多中短篇就是在敲铁皮的声音里头诞生，其中不乏后来声名大噪的《妻妾成群》。
如今，写作环境变得微妙，“离不开自己的一间书房”。过去几年，他去新加坡南洋理工大学和香港浸会大学各做了一学期的驻校作家。《好天气》的写作如常，但回到南京的家中一看，哪儿哪儿都不对，“一篇写满字的废纸”。
他惊讶地发现，在外地，语感消失了，写出的“全是庸俗的造句”。“漂泊当中我写不了东西，好奇怪。”坐在对面的作家，胡须里掺着白，语气透露着无奈。
电影《大红灯笼高高挂》根据苏童小说《妻妾成群》改编而成。（资料图） 一半魔幻，一半现实
咸水塘一带，烟囱林立，各色工业污染烟雾，将天空染成彩色。小说世界有着作家真实生活的投影：苏童从小生活在化工厂的对面，日常被制造樟脑丸的苯酐气味熏染。
工业污染环境，对人感官施加潜移默化的影响。苏童因此在小说中创造出一个魔幻的地理空间：白天气时，风中刮满水泥粉尘；黑天气时，空气里是黏腻的碳灰；酸天气，让咸水塘一带风化案频出，导致“我弟弟”常常在晚上跟着鹅梦游。长期置身这样环境下，人们的眼睛会出现白蝴蝶，自此渐渐失明……被工业废水染得五颜六色的咸水塘，吸引无数人跑到这里赴死，塘里出没着亡灵的鬼魂，以及无头的“鬼鹅”。
有朋友问苏童，苏州是不是真的有鬼鹅传说？“我说真没有，但是我以前听过一个说法，鹅有很奇特的生命力，如果你不会宰鹅的话，鹅在没有头的时候还能跑。”苏童说，“这部小说一半魔幻，一半现实，加起来恰好是魔幻现实主义。”
复旦大学中文系教授王宏图发现，相比苏童过往小说呈现出来的轻盈、灵动，《好天气》通