那个写信到中国的阿富汗女人，仍在书写阿富汗的一切
“在报纸上写作对我而言，更多是一种抗议的目的，我不再是一个被击败的、孤独无助的女性，而是可以写作、记录和抗议：为什么一群男性可以剥夺一大群女性的一切？”
“我在想，不需要人们来对我说‘啊，你写得太棒了’，只要有限的一些人读了，并能感受到故事背后的痛苦，理解作者在谈论何种苦难，这对我来说就足够了。”
南方人物周刊记者 欧阳诗蕾 南方人物周刊实习记者 田璐铭
责任编辑：周建平
2022年7月30日，阿富汗首都喀布尔，女孩们在一所地下学校上课 图/视觉中国
“我出生于1990年，当我向母亲询问我的出生日期时，她总以当年那些可怕的战事来推算。”哈迪亚·海达里写道。哈迪亚生于阿富汗东北部塔哈尔省的村庄，出生六个月时，她所在的村庄被火箭弹炸毁。如今，哈迪亚34岁，与她同龄的女性亲戚有个15岁的女儿，女儿最近刚刚订婚。
在轰炸机声、枪声和爆炸声中，哈迪亚幸运地平安长大。在父亲的支持下，她进入阿富汗的顶级学府喀布尔大学就读，并获得经济学硕士学位，后于喀布尔任地方治理专家。2021年8月15日，塔利班进入喀布尔，再次掌权。得到消息时，哈迪亚正在工作。她和同事收起物品，走出办公室所在的总统府，再也没能回去。
从那时起，哈迪亚失业，回到家中做全职主妇。那是一段痛苦的日子，女性被禁止在政府工作。她只能在家洗碗、做饭，对着墙壁发呆。“我晚上睡不着觉，白天在无意义的事务中度过。网络空间充满了恐惧和恐慌，人们写着亲人被杀、被囚禁和移民的消息。我完全不知道该怎么办，有时硬着头皮尝试写作，有时只是坐着看家里的墙壁。”哈迪亚向《南方人物周刊》回忆。
2022年，哈迪亚找到了一份私立大学的教职。仅过了一个学期，她又失去了这份工作——塔利班宣布，对女性关闭大学。当她向私企递出求职申请时，最先收到的不是聘书，而是关于塔利班禁止女性在私企工作的消息。
2024年，哈迪亚向“正面连接”的作者洪蔚琳讲述了自己的遭遇。在这篇引发众多中国读者关注的报道中，她讲述自己的失业，讲述更多阿富汗女性的遭遇：与工作一同失去的，还有阿富汗女性的自由权利。女性读完小学后进入中学进修变得毫无可能，为女性开设的秘密学校也备受打压。没有男性监护人时，女性无法出行72公里以上的距离，也不能走进家附近的公园。
报道发布后，一家中国的出版机构与哈迪亚签下出版合同。2025年，哈迪亚在中国首发自己的新书《一个阿富汗女人的来信》。书中，她用18个故事写下自己的遭遇，也写下身边女性痛苦或幸福的经历。书中的许多篇幅与爱情相关，她努力在叙述苦难时，让文字带上一点希望。
《一个阿富汗女人的来信》 出版社：广西师范大学出版社 出品方：有光
哈迪亚靠当记者的微薄稿费维持生活。在2025年9月18日发布的报道中，哈迪亚写到，她在大学一年级时使用过的一本统计学教材，于8月28日与其他678本大学教科书一同被塔利班禁止。其中，超过140本仅仅因为作者是女性而被禁。她希望有更多人知道阿富汗女性的状况，“我不知道一个国家与其他国家的联系能有多大用处，但对我来说，人与人之间的联系才是重要的。是人在乎彼此。”
如今，哈迪亚已和家人离开阿富汗，来到巴基斯坦生活。依靠出版社预支的版税，她拥有了足够的资本，已将移民的计划提上日程。她想要继续读书，获得博士学位，也想把英语学得更好。
有亲戚家的女孩问，怎样才能成为作家？她回复了每一个女孩的问题。她的回答很明确：“一定要继续学业。”
哈迪亚·海达里 图/受访者提供 罩袍下的眼睛
南方人物周刊： 在《一个阿富汗女人的来信中》中，有许多关于爱情的故事。爱情在阿富汗女性的生活中占了多大分量？为何选择爱情作为书写的重心？
哈迪亚： 几年前，当我滚动浏览Instagram页面时，我在想，如果我不在阿富汗，那我在社交媒体上将会遇到什么样的内容？我肯定不会像现在这样被如此多负面、令人绝望的新闻包围。那时，我每在Instagram上看到一个好消息，紧接着就会看到一个让我心颤的可怕消息。这让我开始思考，作为一个以咀嚼痛苦、政治社会动荡和人民疾苦为工作的作家或记者，我该说些什么才能让人感到些许宽慰？
我努力让文字在叙述苦难的同时也带上一点希望。现在，当我写故事时，我专注于思考：苦难如何才能有一个尽头，至少能让人感到自己的生命没有白白消耗？一个人要在一生中做些什么，才能说“我的人生没有虚度”？
我的内心回答：“一个人只要真实地体验过爱，哪怕非常短暂，他就能将那份美好的感觉珍藏在心底的一角，并在人生极其艰难的时刻，依靠那份温暖的回忆寻求庇护。”
就这样，我将阿