蔡东：城市不只有庞大的一面
在某种程度上，蔡东的小说为失意的市民而作。在城市化的进程中，他们不够灵活，不够迎难而上，不善于使用工具理性，因而无法嵌合城市庞大机器的齿轮。蔡东说，她同情自己笔下那些不成功的中年男人：升职失败的美术老师、裸辞的父亲。至少他们身上有理想主义，有拒绝服软的力量
（本文首发于南方人物周刊）
南方人物周刊记者 杨旻洁
责任编辑：陈雅峰
蔡东，1980年生，山东人，小说家，执教于深圳职业技术大学。著有《木兰辞》《星辰书》《来访者》《月光下》等短篇小说集，2025年出版代表作集《河水从北方流淌而来》。作品曾获鲁迅文学奖、十月文学奖、百花文学奖等。图为蔡东在家中读电子书 （受访者提供/图） 失意的市民
蔡东不打游戏，《黑神话·悟空》是一个例外。抓住她的不是玩法，是火铃草和山风声。图书馆的窗外正传来断续的装修声和鸣笛声。蔡东向远方望去，“在深圳，我好久没听到过纯粹的风声了。城市的声音以噪音居多，那种自然的山风才能重新开启听觉。”
蔡东的小说和生活都在城市中，同时又与它的高歌猛进保持距离。2006年，几乎没有离开过家乡的蔡东从山东南下深圳，找到了一份教大学语文的工作，一直干到今天。
故乡小县城是由几代人亲密交好构成的熟人社会。在蔡东看来，深圳几乎是它的反面。“市声嘈杂，熙熙攘攘，具体到单个的人，又是沉默私密的。”在深圳坐出租车时，蔡东总是紧紧抓住扶手，无法适应这个城市“变态的速度感”。她不喜欢社交，因为看上去人人都友善得体，却永远无法走进彼此的内心。宅家反复观看马普尔小姐和大侦探波罗的剧集，是她最大的乐趣。
这种异质感，转化为文学时却遇到了障碍。在很长一段时间里，蔡东苦恼于如何书写这个城市。她常对作家好友感叹，“深圳太难写了。”作为一个在经济上快速崛起的城市，它并不像北京、上海那样，有着深厚的文脉传承。作为一个移民，她总感觉自己写的是“外来人的深圳”，而非真正的深圳。
2015年，蔡东开始致力于开拓城市文学的多样性。她对准了深圳中产阶层的精神困境：他们衣食无忧，却“依然绝望，依然扭曲，依然低落，逃跑的冲动强烈涌起却终被深埋，人生朝着平庸无梦的深渊直直地坠落下去”。
在某种程度上，蔡东的小说为失意的市民而作。在城市化的进程中，他们不够灵活，不够迎难而上，不善于使用工具理性，因而无法嵌合城市庞大机器的齿轮。蔡东说，她同情自己笔下那些不成功的中年男人：升职失败的美术老师、裸辞的父亲。至少他们身上有理想主义，有拒绝服软的力量。“可惜，在一个失却多样性的窄门里，在一个扭曲的价值体系中，他们未获认同，自己的秤砣又不够分量，摇摇晃晃地，双手互搏着，终至于自己消灭了自己。”《天元》中的陈飞白，因为反感金融职场的狼性文化，一再逃避面试。她写了一首诗《瞄准，瞄准》——成长路上，父母为她报名的各种比赛都需要“瞄准”某些标准才能获奖——但是，“我活着最有意思的，就是这一次次的不瞄准。”
在课堂上谈到文学和电影中的隐喻时，蔡东常播放电影《孔雀》的片段。
张静初饰演的卫红骑自行车在小镇的闹市中飞驰，灰白的人群中升起一片轻盈的天蓝色。参选伞兵失败后，卫红回归了乏味机械的生活。但在这个梦幻的时刻，她把自制的蓝色降落伞拴在自行车的后座上，迎风张开双臂，品尝着飘扬的滋味。传统的母亲无法忍受女儿在街